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NOTA PRELIMINAR

Con la generosidad y la gentile za qtJLe en él son
habituales, Pierre Vilar dio todas las facilidades cuando,
en las Navidades de 2002, le transmití el deseo de
Rafael G. Peinado Santaella, director de la Editorial
Universidad de Granada, de reunir diversos trabajos
suyos en un pequeño volumen.

Se incluyen en este libro cuatro textos del gran
historiador e hispanista francés y una amplia trans-
cripción de una entrevista videograbada a finales de
1997, a raiz de otra amable deferencia de Pierre Vilar
con una anterior solicitud de la Universidad de Gra-
nada. El conjunto es una muestra, modestísima sin
duda, pero cohesionada, de. una obra sencillamente
inmensa. Los cuatro trabajos traducidos comparten
un triple común denominador: de un lado, o bien se

carecia de versión en castellano (caso de dos de ellos:
un artículo necrológico sobre Fernand Braudel y unos
comentarios sobre las conmemoraciones del bicente-
nario de la Revolución francesa en 1989), o la exis-



tente (mexicana, de los otros dos: unas reflexiones
sobre la significación de algunas aportaciones de Ernest
Labrousse y una critica de ciertos usos ahistóricos en
los medios de comunicación de masas y en algunas
modas en el campo de las <ciencias humanas>) no
resultaba de fácil acceso en E,spaña. Por otra parte,
las fechas de elaboración de los cuatro textos abarcan
un intervalo de tiempo relativamente corto (entre fi-
nales de 1985 y mediados de 1989) en la etapa de los
últimos trabajos de Pierre Vilar. Por últirno, la unidad
de los contenidos es notable: su consagración directa
o indirecta a obras de grandes historiadores, incluida
su prolongación al ámbito de las instituciones profe-
sionales, componen una sugestiva reflexión historio-
gráfica; la exigente atención a las cuestiones teóricas
y metodológicas, constante en la obra de Pierre Vilar,
está presente en cada uno de los trabajos, incluido el
recurso a observaciones y recuerdos personales que

se combinan continuamente con las referencias a tex-
tos; el diálogo franco con todas las <ciencias socia-
les>, desde el reconocimiento de las grandes obras
fundadoras a la crítica de algunas tentaciones en boga.
Y, siempre, asociando las consideraciones sobre au-
tores, obras y escuelas a la observación rigurosa y
percpicaz sobre su época, el siglo XX y sus inflexiones.

Recuerdos, referencias a algunos hitos del propio
itinerario intelectual, reflexión sobre una forma de
entender y defender la historia y aplicaciones a rca-
lidades de finales del siglo XX dan también cucrpo al
texto que cierra el volumen: una entrevista quc no
estaba destinada a la difusión escrita, para cuys roa-
lización el autor de estas llneas habla eonteclo con la
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colaboración de Pablo L'rna, amigo y compañero en
los seminarios de Pierre Vilar, y a la que pudo sumar-
se también Rosa Congost, presente esos días de di-
ciembre de 1997 en París, artífice de una magnífica
edición anotada del libro de Pierre Yllar Pensar his-
tóricamente. Reflexiones y recuerdos, ctya versión
en castellano acababa entonces de ver la htz.

Así, pues, lo que el lector tiene ante sí son distin-
tos trabajos fechados -<valga 

la redundancia>, se

podría añadir-, pero cuyo interés permanece más
allá de las <<circunstancias>> en las que se inspiraron.
Ilustran 7a valtdez y la coherencia de la historia en-
tendida antes que nada como tn modo de pensar: la
<historia razonada>>, la <his'toria-análisis> que arma
la obra de-Pierre Vilar. Sin prejuicios ante cualquier
contribución que ayude a pensar los problemas huma-
nos y abierta a su tiempo y a los desafíos que éste
plantea a las sociedades; y sin concesiones a la faci-
lidad ni a la comodidad, ni siquiera adornadas del
ropaje vistoso de un <último paradigma>.

Jean Vilar siempre estuvo dispuesto a atender mis
consultas y aceptó realizar una revisión completa del
original: conste aquí mi más sincero agradecimiento.

Arón Cohen

P. ^S..' El día 5 de agosto de 2003 fueron escritos
los párrafos precedentes y enviados, con los origina-
les que siguen, a la residencia de descanso de la
familia Vilar en el País Vasco francés. Dos días des-
pués fallecía Pierre Vilar muy cerca de allí, en la



clinica de Saint-Palais, a la edad de 97 años. A quie-
nes tuvimos la fortuna y el privilegio de conocerle
como maestro y como amigo entrañable nos queda,
aparte de la tristeza, un vacío irreparable. El historia-
dor seguirá presente en las lecciones de su obra ejem-
plar.

Esta pequeña recopilación será, por desgracia,
póstuma y su título, provisional, no tendrá la confir-
mación del autor.
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LA FIGURA DE FERNAND BRAUDEL *

Jueves, 28 de noviembre de 1985. Cinco de la
tarde. En el moderno edificio del bulevar Raspail que
ha reemplazad,o a la vieja prisión de Cherche-Midi, y
que alberga a la Maison des Sciences de l'Homme y
a la École des Hautes Études en Sciences Sociales,
terminaba el seminario en el que me sigue gustando
reunir, en la libertad y por placer, a algunos aprendi-
ces de historiador. Una voz nos llega del pasillo:
Braudel ha muerto.

No me sorprendió emocionarme. Pero lo hice
por la sensación de vacío, de ausencia, que me
invadió al conocer la noticia, a pesar de que nunca
he sido un íntimo de Fernand Braudel y de que

* <La figure de Femand Braudel>, Révolution, 29 de
noviembre de 1985. Existe una traducción al catalín en Pierre
Yllar, Reflexions d'un historiador, Valencia, Servei de Publicacions
Universitat de Valéncia, 1992, pp. 91-95.



hacía años que sólo me veía con él en contadas
ocasiones. Sin duda, mi impresión no era ajena al
lugar en el que me encontraba: Braudel había sido
su creador y su presencia en él seguía siendo difu-
sa. También influía el efecto de 1o inesperado: ha-
bían pasado pocos días desde la fiesta que sus discí-
pulos le habían ofrecido en un Chateauvallon
mediterráneo; y aún menos desde Ia larga entrevis-
ta que Fernand Braudel había concedido a Maria
Antonietta Macciocchi, con ocasión de las jornadas
((europeas)) de Madrid. Algunos hombres transmiten
la ilusión -y, tal vez, sobre todo a quienes son de su
misma edad- de que nunca dejarán de estar entre
nosotros.

Sin embargo, no podía ignorar que mi emoción
tenía raíces más profundas: cuarenta años de camino
compartido, a 7a vez amistoso y conflictivo, en el que
Braudel solía alternar el gruñido con la ternura (y yo
las irritaciones con la admiración), por los tortuosos
senderos de las instituciones universitarias y las altu-
ras (no siempre serenas) de la epistemología y la
práctica históricas.

Nos conocirnos en 1945, cuando los dos, como en
la canción, <<volvíamos de la guerra>. Hubiéramos
debido encontrarnos antes, ya que desde los años 30
teníamos horizontes españoles comunes, él era sólo
cuatro años mayor que yo y ambos habíamos tenido
los mismos maestros en la Sorbona. Pero él era ya
agregé en 1923, cuando yo apenas acababa de termi-
nar el bachillerato. Y este lorenés era presa, en Argel,
del embrujo mediterráneo (Kennst du das Land..,)
cuando el joven montpelierino qLre yo cra <subia a
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París>> en busca del maravilloso callejeo de los /ocos
años. Hasta intelectualmente seguíamos vías inver-
sas, pero que debían cruzarse: de un proyecto de

historia diplomática, é1 iba a hacer surgir la <geohis-
toria>; yo me fui geógrafo a España y volví historia-
dor. Nuestras curiosidades, nuestros entusiasmos se

encontraron un dia, aunque para conclusiones y ca-

rreras muy diferentes. Cuestión, sobre todo, de tem-
peramentos.

No obstante, fue lejos del Mediterráneo donde
Braudel encontró su destino. En Brasil. Allí coinci-
dió, hacia 1937, con el geógrafo Monbeig, el soció-
logo Gurvitch, el etnólogo Lévi-Strauss: primera en-
crucijada para las <<ciencias humanas>>. Y, en un
lento retorno por mar, estableció con Lucien Febvre
la relación que él llamó <filial> y que decidió toda
su vida. <Felipe II y el Mediterráneo) se convirtió
en <El Mediterráneo y Felipe II>. Como le había
sugerido Lucien Febvre desde el primer contacto,
la partida entre ambos <<personajes) no podía ser
igual. ¿Era una <<revolución>? No hay que exagerar.
Pero sin duda era un golpe contra la historia tradicio-
nal. Volveremos sobre ello.

Lo admirable, por otra parte, no es que Braudel
pudiera reunir, desde antes de la guerra, la enorme
documentación que utllizí en su Méditerranée. Lo
sorprendente es que la tuviera suficientemente en mente
para redactar en cautividad, a lo largo de una reclu-
sión de casi cinco años, esas mil cien páginas de gran
historia. En una célebre recensión, Lucien Febvre
comparó esta proeza con la de Henri Pirenne, quien,
también en cautividad, redactó, durante la guerra de



1914, su Histoire de Belgiquer en cuadernos de esco-
lar. Yo, que en las mismas condiciones, sólo pude
esbozar una Historia de Españaz de ciento veinte
páginas, me siento muy humilde ante tan grandes
mayores. Pero también, por supuesto, muy fraternal.

A comienzos de 1948, cuando la diplomacia fran-
cesa me juzg6 demasiado poco franquista para dejar-
me en España y estuvo a punto de comprometer la
terminación de mis trabajos, Braudel se asoció activa
y muy amablemente a mis más viejos maestros para
ayudarme a superar este mal paso. Fue entonces cuando
lo conocí mejor, en su trabajo en los Annales y en la
puesta en marcha de la <Sexta Sección>>, que hizo un
sitio en la Escuela de <Altos Estudios> a las ciencias
sociales. Él las entendía en un sentido amplio y pen-
saba ya en la elección de las personas. Recuerdo una
reunión a la que me había invitado para discutir con
é1, ante un numeroso auditorio, sobre el tema: <His-
toria y sociología>. Por diversión, se me ocurrió apli-
car la noción de <ciclo>> al largo de la falda femenina.
Era la época de la minifalda. Ya no podía subir más
alto. Por lo tanto volvería a bajar, después otra vez a
subir... Al fondo de la sala, rrna voz tímida dijo:
<<acabo de escribir un artículo en este sentido...>.

1. H. Pirenne, Histoire de Belgique, 7 vols., Bruselas, H.
Lamertin, 1902-1932. (A. C.).

2. Pierre Vilar, Histoire de I'Espagne, paris, pUF, 1947.
La primera traducción española, a cargo de Manuel Tuñón de
Lara y Jesús Suso Soria apareció en 1959 (parls, Librairie
Espagnole), y a paltir de 1978 ha sido publicada por la editorial
Crítica. (A. C.).
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Braudel, inclinándose hacia mí, me susurró al oído:
(es un chico que promete, se llama Roland Barthes>.

¡Cómo pasa el tiempo! Y los hombres...
Frecuenté mucho menos a Fernand Braudel en el

transcurso de los años 60, cuando me incorporé a las

instituciones universitarias más tradicionales, que a él

no le gustaban. Y ya casi no le vi más desde que

ambos nos <jubilásemos). Precisamente, ha sido en

estos últimos años cuando su figura ha cobrado -y
de un modo bastante súbito- una dimensión pública,
nacional, mediática. Me sorprendería mucho que él se

dejara embaucar. La última vez que le vi, con ocasión
de su ingreso en la Academia, me dijo entre dientes:
<ha venido usted a burlarse de mí>. No era cierto. El
día de su elección, le había escrito muy sinceramente:
<<¡Por fin un historiador en la Academia francesa!>>.

Pero él sabía que <el hábito verde>> me recordaba un
título de comedia. Y tenía una capacidad diabólica
para entrar en el pensamiento de sus interlocutores.
Solía decirme, con tono de reproche, que conmigo
este ejercicio resultaba demasiado sencillo. Cuando
nos sentábamos juntos en reuniones, me lo recordaba
con discretos codazos: <¡quería usted no mostrar
tanto su pensamiento!> Nunca supe a quién le impor-
taba tanto a él ocultar el suyo. No era a mí. Y le
estaba agradecido por ello.

Pido excusas por haber hablado tanto del hombre.
Pero, la noche misma de su muerte, leímos u oímos
bastantes tonterías sobre é1. Alain Decaux alabó su

modestia: ¡Braudel, discípulo de Lucien Febvre, tenía
poco que ver con esta virtud! Zeldin hizo de él un
perseguido; lo menos que puede decirse al respecto



es que supo defenderse bien. Paul Fabra le encontró
<<desenvuelto>> con los economistas; me parece que él
sabía por qué. Por último y sobre todo, se ha identi-
ficado continuamente a Braudel con <<1a escuela de
los Annales) y con <<la nueva historiu.

Y, sin embargo, nada más absurdo que esto. La
<<Escuela de los Annales> (si es que puede hablarse
de tal <<escuela>) son Lucien Febvre y Marc Bloch, y,
remontando a los orígenes, Henri Berr. Braudel aña-
día a Lacombe. Pero tampoco olvidaba, para los años
30, a Frangois Simiand y Ernest Labrousse, a Henri
Hauser, a Georges Lefebvre, a los geógrafos. Sólo le
he visto injusto con Mathiez. Son estos hombres y
estos años los que desembarazaron a los historiadores
franceses del yugo de la historia positivista, los que
crearon en ellos nuevas necesidades: la historia de la
materia social, la historia-problema; la historia como
unidad de lo económico, lo social y lo mental: un
redescubrimiento espontáneo, por exigencias del es-
píritu, de lo que hasta entonces sólo Marx se había
atrevido a llamar <historia>. Todo esto se situa antes de
Braudel. Y en cuanto a la <<nueva historia>>, que se situa
después de é1, a menudo sólo conduce, unas veces por
especialización y otras por frivolidad, a un estallido
de la materia histórica, a un retorno de las viejas
compartimentaciones: para unos las cifras y las cur-
vas, para otros las anécdotas floridas. Entre unos y
otros Braudel insertó su propia obra: herencia induda-
ble de los fundadores y puede que tentación para los
epígonos. Pero, en definitiva, una obra fuerte y original,
de cuyos efectos en la historiografia, seguramente diver-
sos, el futuro dirá. No puede negarse su dimensión.
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1) Están, en primer lugar, las dos grandes obras:
La Méditerranée et le monde méditerranéen d l'époque
de Philippe II (1946-1949, modificada a lo largo de

los años 60') y, publicados como un conjunto en

1979, los tres volúmenes de Civilisation matérielle,
économie et capitalisme, XV"-XVIII" siécles: l) Les
structures du quotidien: le possible et l'impossible,
2) Les jeux de l'échange y 3) Le temps du mondea.

Habría que añadir un gran trabajo sobre Francia,
todavía inédito, sin duda inacabado, pero que con
seguridad planteará grandes cuestioness.

Si puedo dar testimonio de una deuda personal,
es en relación con el Mediterráneo, porque constituye
también mi ámbito de estudio. Quiero dejar constan-
cia de ello aquí porque en estos días aparece un libro
en España, en el que uno de mis buenos amigos

3. 2 vols., París, Armand Colin; trad. esp.: El Mediterrá-
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, 2 vols.,
México, Fondo de Cultura Económica, 1953. La segunda edi-
ción, corregida y aumentada, es de 1966 y 1a tlad. esp. de 1976.
(4, C ).

4. Paris, Armand Colin, 1979' trad. esp.: Civilización
material, economía y capítalismo, siglos XV-XVilI, vo|. 1: Las
estructuras de lo cotidiano; lo posible y Io imposible, vol. 2: Los
juegos del intercambio, vol. 3: El tiempo del mundo, Madrid,
Alianza Editorial, 1984. El primer volumen fue publicado por
vez prinrera en 1967, aunque luego sería enriquecido: Civilísation
matérielle et capitalisme (XW-WIIP siécle), París, Atmand Colin,
1967; trad. esp.: Civilización material y capitalismo, Barcelona,
Labor, 1974. (4. C.).

5. Se refiere a L'identité de la France, publicado en dos

volúmenes en 1986, citado de nuevo por Vilar en la página 78

de este volumen. (A. C.).



historiadores opone a La Méditerranée de Braudel mis
métodos de análisis. En efecto, los creo muy diferen-
tes. Pero, sin La Méditerranée, ¿habria yo captado,
en sus pesadas permanencias y sus modificaciones
sutiles, esos entrelazamientos entre vida salvaje de
las montañas y refinamientos de las ciudades, entre
vías terrestres amenazadas por bandoleros y vías
marítimas amenazadas por piratas, entre avideces ma-
teriales y choques de religiones, que marcan el adve-
nimiento de los <Tiempos Modernos>> en el Medite-
rráneo? Se me dirá: todo eso (ya lo sabíamos>. Tal
vez. Pero por retazos y bocetos. Hay un valor de
revelación en la síntesis deslumbrante que ofrece
Braudel. Entonces, la HISTORIA, ¿es ciencia o litera-
tura? De esta forma, el problema está mal planteado.
Tuve un día un mal pensamiento. Mostrándome un
libro de Fernand Braudel, Ernest Labrousse rne dijo:
<Es puro Michelet>. Yo pensé <¡por desgracia!>6. No
lo dije. Afortunadamente, pues era una tontería. Como
el <por desgracia> de Gide, al que la celebración del
año de Hugo acaba felizmente de hacer justicia. En
alguna parte un economista <cuantitativo>> ha recono-
cido que un <<grado inigualable de fidelidad histórica)
podrá alcanzarse algún día por el <<genio específico>>
de los historiadores. Agradezcámoselo. Sin fiarnos
demasiado. Pero no confiemos tampoco en una histo-
ria demasiado <<teórica>>. Un día se lo dije a Althussér:
en Marx también hay un gran escritor.

6. <¿Cuál es el rnejor poeta francés?> --<Victol Hugo,
hélas!>, contestaba André Gide, según una anécdota cornpla-
cientenrente difundida por el propio Gide. (4. C.).
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Estaría tentado de discutir más sobre el vocabu-
lario y las sugerencias de los tres libros de 1979. EI
<capitalismo> del que trata Fernand Braudel (como el
de Sombart, el de Weber o el de Pirenne) no tiene
nada que ver con el <<modo de producción capitalista>
de Marx, lo que carecería de importancia (cada cual
responde de su vocabulario) si de ello no resultara un
riesgo de confusión entre el gran público. Pero justo
es decir que, también sobre este punto, escribió pági-
nas de una gran fuerza. Por ejemplo, sobre la univer-
salidad del <<mercado>, pero no del <mercado> abs-
tracto de los economistas, sino del mercado como
hecho cotidiano, popular, universal. Hay que tener en
cuenta esas páginas, aunque fuera para extraer otras
conclusiones. A1 respecto, Braudel invoca a Lenin.
Muy superficialmente. Pero plantea el problema: ¿cómo
conciliar socialismo e intercambio cotidiano? ¿Ape-
nas unas palabras frente a largas páginas <descripti-
vas>? ¿Aportación superficial? Retengamos su poder
de evocación. Vienen a la mente las referencias pic-
tóricas. A propósito de La Méditerranée, Febvre ha.
bía pensado en La Tour. A propósito de Les structures
du quotidien, yo pensé más bien en Seurat y en Monet.
Se puede preferir a Cézanne. Pero Monet no deja de
ser un gran personaje.

2) No se debe subestimar un segundo aspecto en
la obra de Braudel. En el período central de su acti-
vidad, entre sus dos grandes obras, ha comunicado
frecuentemente sus reflexiones metodológicas (si no
<epistemológicas> o <teóricas>). Y no se las puede
pasar por alto. Siempre en contacto, incluso por sus



construcciones institucionales, con las otras <<ciencras

del hombre>>, no pudo ignorar las aportaciones (y
las <<modas>) de su tiempo, que conocieron éxitos

desigualmente justificados, pero que, en cualquier caso,

plantearon problemas. Pienso en los estructuralismos
de todo tipo. Como historiador, Braudel no podía

creer en los <<inmovilismos>. Como inventor de la
<Geohistoria>>, se sentía a gusto con <<el tiempo lar-
go>>. Constricciones de la geografía, imposiciones del

espacio al tiempo, <prisiones de larga duración> que

constituyen determinadas <<mentalidades>, particular-
mente las estructuras religiosas. Creo que en este

campo fue más respetuoso que la generación que le
siguió con la herencia de la que le había precedido:

coyunturalismo esclarecedor (fenómenos del <tiempo

largo>, del <tiempo medio>, del <tiempo corto>) y
reconocimiento de las <estructuras>> de base: <econo-

mía-sociedades-civilizaciones>>; ¿por qué no mecanis-

mos dominantes de la producción y del intercambio y
relaciones sociales correspondientes, con sus superes-

tructuras ideológicas y mentales, pero con evolucid-
nes desiguales y, por ello, en combinaciones diversas

a través del espacio y a través del tiempo? La rela-

ción de Braudel con Marx es discutible, sutil. Pero

estaba tan lejos de la asombrosa ignorancia de Marx
por parte de Febvre y de Marc Bloch (a pesar de estar

a veces tan cercanos de él) como del irrisorio desdén

que fingen hacia Marx todos los mediocres de las

jóvenes generaciones.

3)
y con

Por último, con sus creaciones institucionales
sus éxitos mediáticos de estos últirnos años, el
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propio Fernand Braudel se erige en problema. Existe
un <<fenómeno Braudel> que forma parte de la histo-
ria de nuestro tiempo.

Como creador de instituciones 
-(empire 

builder>
decían sus amigos ingleses- Braudel tuvo que bus-
car lejos de Francia los medios que ésta no ofrece
más que con bastante parsimonia a sus investigadores
universitarios. Personalmente, y aunque yo pertene-
ciera, con Braudel, a la institución original, nunca
supe muy bien 

-sin 
duda porque tampoco es que me

interesara mucho saberlo- cómo se <construyó el
imperio>. Me parece (pero en esto soy muy prudente)
que <<el imperio> escapó en gran medida a su cons-
tructor. Y que, en cuanto a las influencias metodológicas
personales, Braudel contribuyó más a afrancesar a

americanos, españoles e italianos que a americanizar
a franceses. A éstos no les faltaron otras oportunida-
des. Nunca he confundido a Braudel con Raymond
Aron. Ahora bien, en Francia, y desde hace algunos
años, se ha producido un nuevo <fenómeno Braudel>.
Con algo de optimismo, podría verse en esta apari-
ción de Braudel en el cenit de la notoriedad un simple
reconocimiento de sus innegables talentos. Pero el
fenómeno no está en é1. Radica en un momento de
Francia y de la historia. En el hecho de que la ideo-
logía dominante, que aún no se ha repuesto de los
sobresaltos intelectuales de 1968 y del sobresalto político
de 1981, ha encontrado en Les jeux de l'échange y Le
temps du monde temas adecuados para una vuelta
atrás, para la justificación de un <capitalismo> libera-
do de los rigores industriales y de responsabilidades
en el paro, y capaz de atajarlo por medio de la <eco-



nomía sumergida) y del trabajo negro. Por 1o demás,

Braudel se erigió en hombre de los (mass media> y

accedió a la Academia francesa a los 82 años (Alain

Decaux ingresó en ella a los 54). De este modo el

<<acontecimiento> se inserta en la dialéctica de las

estructuras y en el movimiento de las coyunturas, que

también incluyen la recepción de las ideas de los

historiadores en cada sociedad' Estos pensamientos,

que me parccia divertido aplicar (sin la menor mal-

dad) a los años de vejez de Fernand Braudel, me

produce melancolía reencontrarlos con ocasión de su

muerte.

aa -23 -

ERNEST LABROUSSE Y EL
CONOCIMIENTO HISTÓRICO *

Los dos decenios más dramáticos de la historia
mundial contemporánea -me 

refiero a los años 30 y
40 de nuestro siglo- fueron un tiempo de revolución
en el pensamiento y la práctica históricos, en la defi-
nición de la historia como saber.

Esta revolución tuvo lugar en Francia. Es un he-
cho reconocido, a menudo incluso estudiado (aunque

diversamente entendido y a veces mal entendido) tan-
to en, Estados Unidos como en la Unión Soviética,
tanto en Japón como en América Latina, en España y
en Italia, al igual que en Polonia o en Grecia. No
tiene, pues, mucha importancia que más cerca de

* <Ernest Labrousse et le savoir historique>, Annales
historiques de la Révolution Frangaise, 1989, pp. 109-121. Hay
traducción al castellano anterior en Pierre Yllar, Pensar la his-
toria, México, Instituto Mora, 1992.



nosotros, desde hace algún tiempo, se lleve tratar de

esta revolución epistemológica según la fórmula
courtelinescat'. <<ihagamos como que no nos entera-

mosl>>

Es verdad que, en 1938, cinco años después de la
publicación de la primera obra de Ernest Labrousse,
un joven filósofo había <hecho como si no se hubiera
enterado>> de su existencia. Ni de la de Lucien Febvre.
Ni de la de Marc Bloch. ¡Y eso que pretendía definir
1o que es el conocimiento histórico! ¿Sus únicas refe-
rencias? Los filósofos alemanes de 1880. Debe de ser

por esa raz6n por lo que el lugar donde ahora se fija
y da esplendor al new look de la historiografía fran-
cesa se llama <Institut Raymond Aron>.

Ya he dicho que no concedía a esto excesiva
importancia. A veces las modas <<retro>> resultan di-
vertidas. Y, aunque persistentemente se obstinen en

dárselas del último grito, se exponen al ridículo' Sin
embargo, no es en absoluto aventurado pensar clue el
regreso a 1880 no será denunciado por los (mass

media> porque responde bien al estilo y encaja en el

nivel deI tipo de historia que ellos mismos transmiten.

Pero no cabe duda de que la investigación y la enseñan-

za universitarias deberían considerar que ya es hora

de reaccionar. El itinerario y la obra de Emest Labrousse

1. Courteline es el seudónimo de Georges Moinaux (1858-

1929), popular autol' teatral francés que cultivó 1a sátira
antimilitarista. Véase la nota de Rosa Congost en Pierle Vilar,
Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Crí-

tica, 1997 (edición preparada y anotada por Rosa Congost), p.

rs6. (A. c.).
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nos invitan a ello. Me disculparán por asociarlos a

algunos recuerdos personales y a las grandes conmo-
ciones con que mi generación, para su desgracia, tuvo
clue medirse.

Retrocedo hasta 1929. Me estoy viendo en la
calle de Ulm2, en el hueco de una de las ventanrs,
hojeando el primer número de los Annales d'h; ioire
économique et sociale (que pronto se convertirían en
<<los Annal¿.r)) a secas, lo que es significativo).

Junto a mí, examinando este primer número, dos

buenos amigos. Uno se llama Jean Meuvret y el otro
Jean Bruhat. Somos muy distintos los tres. ¿Por qué,
de repente, nos sentimos tan próximos ánte el proyec-
to y las promesas de esos Annales? Meuvret vio en
ellos un importante aliento a lo que será siempre su
gran sueño: reconstruir con todo detalle, entiéndase
perfectamente, lo que pudieron ser un laboureur del
tiempo de Luis XIV o un gran comerciante interlocu-
tor de Colbert. ¿Simple pasión de erudito? De ningu-
na manera. Meuvret se interesaba muy lúcidamente
por su propio siglo, pero pensaba que éste no podía
entenderse bien haciéndolo arrancar de 1880, ni si-
quiera de 1789. Bruhat se sentía atraído por (ese gran
resplandor al Este>>3 -la revolución de la que hay

2. Sede de la École Normale Supérieure, a la que Vilar
estuvo vinculado como estudiante residente entre 1925 y 1929.
Vilar ha resumido el significado de esta institución y de su

experiencia en ella en el capítulo 2 de Pensar históricamente...,
p. 64 y ss. (A. C.).

3. Es e1 título de uno de los 27 volúmenes (1932-1946) de

Les Hommes de bonne volonté, epopeya ncivelística de Jules Romains,
a la cual Vilar reservó siempre particular atención. (A C ).



que decir que tenía 12 años en 7929, es decir, la edad
de la Revolución francesa... ¡en 1801! Excepción ab-
soluta o casi entre las revistas científicas, los Annales '

prometían una rúbrica habitual para ese <<mundo en
construcción>. ¡Lo que, naturalmente, los hace sospe-
chosos de <<comunismo>> en sus orígenes, a los ojos
de uno de sus historiógrafos recientes! Nosotros, si
los considerábamos <<revolucionarios>>, era sólo en
contraste con las grandes historias generales firmadas
por <Halphen y Sagnac) o por <Seignobos y Langlois>.

¡Y aun así, Meuvret nos enseñaba a no criticar a estos
últimos más que con suma prudencia! Es cierto que
no nos molestaba en absoluto ver evolucionar el <<de-

bate> académico hacia el <cbmbate>>. Pero se trataba
de un combate entre tipos de investigación, entre
modelos de enseñanza, entte definiciones de un sa-

ber. Ni clan, ni partido, ni publicidad. Simplemente,
una cierta idea de la historia.

En cuanto a mí, me había hecho geógrafo. Igual-
mente por inquietud por el mundo que me rodeaba.
Me parecía (muy vagamente) que no se podía obser-
varlo sin hacerse un poco economista, un poco esta-
dístico, un poco demógrafo. Un hombre me enseñaba
el oficio, a la vez con exigencia y con modestia (dos
actitudes tan importantes la una como la o1ra, cuando
se quieren evitar tanto las tentaciones literarias como
el lenguaje cerrado de los saberes constituidos). Ese
hombre era Albert Demangeon. Figuraba en la prime-
ra fila de los promotores de los Annales. Sabíarnos
que estaba preparando con Lucien Febvre una obra
sobre el Rin (¡ya entonces, <Europa>!) que asociaba
historia y geografia. Y Febvre había escrito La Terce

et l'évolution humainea, espléndida introducción a una
historia universal tratada por problemas y encabezada
por un bello título: L'évolution de I'humanité. ¿Pro-
mesas de un mejor saber? Sobre todo de un mejor
comprender. Tales eran nuestras esperanzas de jóve-
nes historiadores.

Añadiré que, en el transcurso de los años siguien-
tes, nunca tuve la ocasión de encontrarme personal-
mentb con Marc Bloch. Pero, estando yo en España,

recibí de él la solicitud de dos artículos, uno sobre
<Le rail et la route en Espagner' y el otro sobre <<Le

commerce mondial du lidge>6. Me divirtió mucho,
viniendo del autor de los Rois thaumaturges1 . Me
permití adjuntar a mis envíos un breve comentario
sobre un contrato vitícola de roturación desde la Edad
Media a nuestros días. El que reaccionó entonces fue

4. Lucien Febvre, La Terre et l'évolution humaine.
Introduction géographique d I'histoire, París, Albin Michel, 1922;

trad. esp.: La Tierra y Ia evolución humana. Introducción geo-

gráfica a la Historia. México, Uteha, 1955. (A. C.).
5. Pierre Vilar, <Enquétes contemporaines. Le rail et la

route en Espagne: leur r'óle dans le probléme géneral des transports

en Espagne>, Annales d'histoire économique et sociale, n.n 30

(1934), pp. 571-580. (A. C.).

6. Pierre Vilar, <L'Espagne et le commerce mondial du

liége>>, Annales de Géographie, XLIII (1934), pp.282-298. (A C.).

7. Marc Bloch, Les rois thatunaturges. Étude su, le caractére

surnaturel attribué d la puissance royale porticuliérement en

France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications de la Faculté
des Lettres de Stlasbourg, 1924 (nteva edición, con prefacio
de Jacques Le Goff, París, Gallimard, 1983); trad. esp.: Ios
reyes taumaturgos, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.

(A. c.).
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el autor de los Caractéres originauxs: amable agrade-
cimiento y observaciones agudas. Este era el espíritu
de los Annales; no se preguntaba a un investigador si
era geógrafo o historiador, medievalista o contem-
poraneísta, curioso de las cifras o apasionado de las
<mentalidades>. Se le preguntaba: ¿puede ayudar (o
desea ser ayudado) a resolver problemas? Juego pe-
ligroso, nos había advertido el viejo Seignobos. Y,
sin embargo, é1 mismo deseaba que los problemas
fueran planteados. Pero no faltaban, ni en el ámbito
de la edición ni en la Universidad, los fieles de la
historia relato, del <pequeño hecho verdadero>>, de
<1o político antes que nada>> (o lo diplomático o lo
militar), ni los historiadores <<jueces de los Infier-
nos>>. Contra todo esto, los Annales emprendieron un
combate cuyas heridas, visiblemente, no han cicatri-
zado completamente. Pero se trató sólo de una re-
vuelta. Lo que me he permitido llamar <<revolución>
surgió de la historia de nuestro tiempo en su conjunto.

Y es que 1929, que para historiadores veteranos
sigue siendo <el año de los Annalest¡, es también el
año del crac de Wall Street (1o que no deja de ser
más importante). Pero la fórmula familiar <<crisis del
29>> privilegia en exceso ese <<acontecimiento>. La
crisis es toda la década de los años 30, y su trágico

8. Marc Bloch, Les caractéres originaux de I'histoire rurale
.franqaise, Oslo-Paris, Les Belles Lettres, 1931 (nueva edición,
con prefacio de Pie¡re Toubert, París, Armand Colin, 1988);
trad. esp.: La historia rural.francesa: los caracteres originales,
Barcelona, Critica, 1978. (4. C.).
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final. La <historia total>, no la inventamos nosotros,
la vivimos.

En primer lugar, evidentemente, como un drama
económico. Y como un drama del vuelco de la situa-
ción. De 1925 a 1929, u;na prosperidad confiada nos
había parecido prometer una duradera <<dulzura de

vivir>>, si no nuevos <<locos años>>. Pero he aquí que
descubríamos (en Francia, es cierto, con ligero retra-
so) las colas de parados a las puertas de las fábricas,
el retorrro de los inmigrantes en los trenes europeos,
los combates callejeros (París, Viena, Asturias) en los
que los aspectos políticos disimulaban mal los conte-
nidos de clases, el ascenso de los nacionalismos au-
toritarios, primero autárquicos y después conquista-
dores. ¡Y qué desconcierto el de los economistas!
Dudas del liberalismo, empirismo de los manipulado-
res de monedas, veleidades de <<economía dirigidu y
hasta de <<planismo>> (con el piatiletkae en un lejano
telón de fondo). Es innegable que habría que matizar
según los momentos y los lugares. Pero ¿cómo sub-
estimar la desmoralizaciín final? ¡En 1938, Hicks
concluía un tratado de teoría pura preguntándose si,
al fin y al cabo, no habría que considerar Ia revolu-
ción industrial como un <episodio decepcionante>> de
la historia humana! Georges Friedmann nos ofreció
un análisis en vivo de esta <crisis del progreso>; y
más tarde lamentará no haber concedido, en aquella
ocasión, al caso Heidegger la importancia que sin
duda merecía. Dentro de este conjunto diverso y co-

9. <Quinquenio>, en ruso. Por extensión, plan quinquenal.
(4.c.).



herente a Ia vez, el año central 
-1936- nos regervó

simbólicas coincidencias: Frente Popular en Francia,
Guerra Civil en España, extraños Juegos Olimpicos
en Berlín, en Cambridgela Teoría general de Keynesro,
en Nueva York los Tiempos Modernos de Chaplin.
Contradicciones en el seno de las estructuras, altemancias
en las coyunturas; profunda unidad entre lo económi-
co, 10 social, lo político y lo mental: ¡cuántos descu-
brimientos para el historiador! Aunque, en 1938,
Raymond Aron prescribiera ocuparse solamente de
<la cerilla del fumador>. Afortunadamente, para ob-
servar <<la fuerza expansiva del gas> en la prepara-
ción de las explosiones sociales y humanas, el histo-
riador había escogido ya a otros maestros.

Empezando por Frangois Simiand. Este sociólo-
go, fiel durkheimiano en algunos de sus enfoques del
significado social del hecho monetario, había explo-
rado, desde 1907, w terreno más próximo de la rea-
lidad socioeconómica de su tiempo: el movimiento de
los salarios en las minas de carbón, salario nominal,
salario real, percepción social de estas dos formas.
Desde esta primera (preguerra>> hasta los últimos años
20, Simiand se batió en solitario por la causa de una
sociología <<positiva>>, estadísticamente fundamen-
tada sobre largas reconstrucciones. Atacaba con du-
reza a: 1) la historia <historizante)), por su utilización

10. John M. I(eynes, The general theory of employment,
interest and money, Londres, Macmillan and Co., 1936; tlad.
esp.: Teoría general de Ia ocupación, el interés y el dinero,
México, Fondo de Culttira Econórnica, 1943,y La teoría general
del empleo, el interés y el dinero, Madrid, Aosta, 1998. (A C.).
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pueril de las <causalidades>; 2) la geografía regional
(<una meteorología de huertecillo>); 3) la economía
teórica (una ciencia al margen de la experimenta-
ción); 4) la historia económica <descriptiva> de los
alemanes. Soñaba con un historiador matemático y
con un estadístico con los escrúpulos del archivero
cualificado. Nada de esto encajaba en las estructu-
ras universitarias existentes. Simiand tuvo que en-
señar y publicar en instituciones respetadas, pero
marginales (Hautes Études, Conservatoire des Arts et

Métiers). Hacia 1928-1929, sus mayores estudios (Cours

d'économie politique, Recherches anciennes et nouvelles
sur le mouvement des prix entre le XVI" et le XIX'
siécle) eran sólo apuntes rnulticopiadosrr. Fue entre
1930 y 1934 cuando la obra y la influencia de Simiand
cambiaron súbitamente de dimensiones.

Si hubiera dicho <a causa) de la <crisis del 29>,
tendría que excusarme en su memoria por la ligereza.
Está claro que si los economistas se pusieron a re-
flexionar sobre la multiplicidad de los <ciclos> y los
historiadores desearon una integraci6nrazonada de la
economía en la materia histórica global, no fue sólo
porque hubieran leído a Simiand. Desde comienzos
de 1930, Lucien Febvre nos recomendaba eI Cours
d'économie politique como <libro de cabecera>>. En
1934, Marc Bloch consagró treinta páginas, en la

11. Flangois Simiand, Cours d'économie politique professé
en 1928-1929, Par'ís, Dornat Montchrestien, 1930; Cours d'économie
politique professé en 1929-1930, Paris, F. Loviton, 1930; y Cours
d'économie politique professé en 1930-1931, París, F. Loviton,
1932. (4. C.),



Revue historique, a las enseñanzas del gran libro so-
bre Le salaire...r2, editado en 1932 en una forma
digna del autor. Ese mismo año Simiand había ingre-
sado en el Collége de France. Y un llbrito, Les

fluctuations économiques d longue période et la crise
mondialet3,lo hacía por primera vez accesible al gran
público.

En 1935, alcanzada por fin la notoriedad, Simiand
desaparecía a la edad de sesenta y dos años. Pero,
durante cerca de cuarenta años, sus temas favoritos, y
en su propio vocabulario (<<fases A> y <fases B> de
la coyuntura), figurarán hasta en los manuales esco-
lares. Lo que les ha dado a veces aires de catecismo.
De tal forma que, a comienzos de los años 70, en
vísperas de otra inflexión coyuntural, ese catecismo
será contestado. Se le llegará a atribuir un origen
<ideológico>. Sucederá incluso que se haga responsa-
ble a Simiand de un esquematismo cuantitativista sobre
el papel histórico de los <fabulosos metales>, cuando
él 1o criticó en Hamilton, y más bien lo encontramos
en Keynes o en Braudel cuando se dejan llevar por
los sobrevuelos líricos.

Lo que habría que reconstituir son los procesos
por los cuales, en el transcurso de las crisis recientes,
han reaparecido los viejos adversarios de Simiand: la
historia <historizante>>, la economía (pura), la tenta-

12. Frangois Simiand, Le Salaire, l'évolution sociale et la
monnaie, essai de théorie expérimentale du salaire, introduction
et ¿tude globale, París, F. Alcan, 1932. (A. C.).

13. Frangois Simiand, Les Fluctuations économiques d longue
période et la crise mondiale, París, F. Alcan, 1932. (A. C.).
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ción <descriptiva>, o una geografia que ha pasado de

sus <<huertecillos> a la tentación <geopolítica>. Pero,
ya ahora, es posible y útil calibrar la suerte que tuvo
la historia, en todo el sentido de la palabra, en Fran-
cia, primero en 1933-35 y después en 1944-45. Son
las fechas de dos (relevos). Cuando nos deja Frangois
Simiand, un hombre le sustituye en la modesta do-
cencia de Hautes Études; es ya el autor (1933) del
Esquisse du mouvement des prix et des revenus en

France au XVIIF siécleta (muy pronto, igual que con
<<los Annales)), se dirá <el 'Esquisse> sin más). En
1944, Marc Bloch muere gloriosamente dejándonos
dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el otro
sobre nuestra época: Métier d'historienrs y L'étrange
défaitet6.

14. Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et
des revenus en France au XVIII" siécle, París, Dalloz, 1933;
existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluctuaciones
económicas e história social, Madrid, Tecnos, 1913, pp. 1'7-336.
(A.c.).

15. Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Métier d'historien,
París, Armand Colin, 1949 (reedición, con prefacio de Geolges
Duby, París, Armand Colin, 1974; nueva reedición, con edición
crítica preparada por Étienne Bloch y plefacio de Jacques Le
Goff, París, Armand Colin, 1993); trad. esp.: de la edición de
1949, Introducción a la historia, México, Fondo de Cultura
Económica, 1952, y Apología de la Historia o el oficio de
hístoriador, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971,

con prólogo de Salvador Morales; de la edición de 1993, Apolo-
gía para la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de

Cultula Económica, 1996, con una presentación de Carlos A.
Aguirre Rojas. (A. C.).

16. Marc Bloch, I'étrange défaite, París, Armand Colin,



Un hombre le sucede en la cátedra de la Sorbona,
y acaba de publicar La crise de l,économiefrangaise
d lafin de I'Ancien Régime et au début de la RévolutionlT
(para los historiadores, simplemente <La crise...>).
Por vocación, este hombre es profundamente historia_
dor. Pero ha adquirido una formación de economista
y una técnica de estadístico. Corresponde ahora decir
quién fue, y lo que fue para nosotros, Ernest Labrousse.
Pero no era inútil evocar su época. Ha transcurrido ya
un año desde que Ernest Labrousse nos dejó, tras un
largo y demasiado discreto retiro. Su desaparición
pasó poco menos que desapercibida para el gran pú_
blico. A é1, constatarlo le habría dejado, creo, bastán_
te indiferente. Habría sonreído (reía poco y sonreía
mucho). Los honores oficiales eran para él cosa se_
cundaria. No era lo bastante pretencioso para recha_
zarlos. Solicitarlos le parecia, sin duda, impensable.
No ingresó, puoS, en ninguna Academia. De modo
que este hombre, de una elocuencia y una presencia
dotadas de excepcional fuerza, fue muy poco solici-
tado por los <<mass media>. Confieso haberme entris_
tecido un poco por el contraste entre el casi_silencio

que rodeó su desaparición, y la emoción oficial y
pública que se había suscitado, poco tiempo antes, en
torno a Fernand Braudel. No es que esta última me
pareciera injustificada; al contrario, me llevó a decir:
¡al fin un gran historiador honrado como tal! Bien es

cierto que en aquella ocasión yo no estaba nada segu-
ro de que la atención se fijara en las verdaderas
grandes obras de Fernand Braudel, ni en sus verdade-
ras innovaciones (como el <tiempo largo> o la
<geohistoria>). Habrá, tal vez, quien diga: ¿y qué
importancia tiene eso? Me temo que tenga mucha. En
efecto, si la opinión común está mal avisada sobre lo
que habría que entender por el término <<historiador>,
es porque, como decía Althusser, el <<concepto de
historia> sigue estando por construir. ¡El peligro es

que todo el mundo lo cree muy claro! Y que,
cotidianamente, no ya el hombre, sino el ciudadano,
es llamado a juzgar en nombre de la <HISTORIA>.
Hay que agradecer a Ernest Labrousse por haber con-
sagrado su vida a una mejor definición de este saber.

Huelga decir que los discípulos directos de Ernest
Labrousse lloraron al maestro. Y como entre ellos
están mis mejores amigos, estoy bien situado para
saber de los homenajes personales que se le tribu-
taron. Pero el peso de los recuerdos, las necesarias
especializaciones, las opciones profundas de cada
cual, me han hecho temer a veces un riesgo de
interpretaciones superficiales. Toda evocación dema-

1957 U." ed., Paris, Société des éditions <Le Franc_Tireur>,
19461 (reedición, con prefacio de Stanley Hoffmann, parís,
Gallimald, col. <Folio-Histoire>, 1990); trad. esp... La extraña
derrota. Un testimonio de 1940, Barcelona, Cntica,2003. (A. C.).

17. Ernest Labrousse, La Crise de l'économie.franqaise d
11 .lin de I'Ancien régime et au début de Ia Révolution, paús,
PUF, 1944; existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluc_
tuaciones económicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973,
pp. 337-459. (A. C.).
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siado parcial del hombre y de la obra corre el riesgo
de no dejar captar bien el rasgo principal: la unidad
entre una vida y un pensamiento.

Es normal que nos emocionáramos hasta llegar a
las lágrimas al volver a ver por última vez <<el despachito
de la calle Claude Bernard>>. Pero si las jóvenes ge-
neraciones jtzgarun a Labrousse sólo a partir de esta
imagen, podrían ver en é1, sobre todo, a un hombre de
gabinete y a un <director de tesis>, a la vez intimi-
dante y amable. Es verdad que lo fue, y se le imagina
mal lejos de un horizonte de libros. Pero, aparte de
sus opciones de juventud, nunca dejó de atender, con
esperanza o ansiedad, a la marcha del mundo, y, d
menudo, ante una exigencia moral, de asumir respon-
sabilidades en ella. Especial¡nente en la Universidad
y en los congresos internacionales, manifestaba la
conciencia de un papel posible y necesario del histo-
riador y del profesor: esforzarse en acostumbrar a las
mentes a situarse en la historia. Entre 1945 y 1970,
éramos unos cuantos los que esperábamos ayudarle a
ello.

Pero Labrousse no era ni hombre de institución ni
autoritario jefe de escuela. En la edificación de la
<VI.u sección> de Hautes Études, apoyó con su reco-
nocida autoridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel,
que le respetaban y le admiraban, aunque no se le
parecían. No era un <<empire builder> como ellos. En
la Sorbona, un lugar más tradicional, se impuso por el
valor de su obra y el impacto de su palabra sobre los
estudiantes. Pero era lo contrario de un intrigante. Es
importante decirlo, ya que Raymond Aron, desde la
atalaya de su autoridad mediática, se ha permitido, en
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dos o tres pasajes de sus <iMemorias>r8, atribuir a

Labrousse diversos rasgos de un <mandarín>>, e ironi-
zar sobre su competencia en economía. El viejo maestro

se encogía de hombros. Creo que no se enfadaba
porque se supiera que su opinión sobre la <<plusvalía>

no era la misma que la de Raymond Aron. Pero, en

reuniones recientes, he sentido planear la leyenda de

un Labrousse <<mandarín>, de autoridad pesada y al
fin caducada, una visión reconfortante para todos
aquellos clue prefieren no atenerse a las exigencias de

una investigación de carácter total.
Recientemente, otro tipo de aproximación a la

personalidad de Ernest Labrousse me ha parecido sim-
pática y esclarecedora, aunque no exenta de peligros
por lo que sugiere. Labrousse no escribió su ((ego-

historia>. Historiadores con curiosidad metodológica
a los que tengo mucho aprecio (Christophe Charle,
Frangois Dosse, Marina Cedronio) desearon interro-
gar al viejo maestro nacido antes del inicio de nuestro
siglo sobre sus orígenes y su juventud. Él mismo
quiso contarme su primera gran emoción política: la
noticia de la muerte de Ferrer en 1909. Ahora sabe-

mos que en 1910, cuando tenía quince años, fundó en

el instituto de Barbezieux una efímera revista fechada
en <<el ai,.o lI7 de la República francesa>>. Se entiende
bien el anhelo que tenían sus amigos de seguir vién-
dole entre ellos, si no en 1992, por lo menos en 1989.

Por otra parte, nadie ignora los años de militancia de

18. Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983; trad.

esp.'. Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1985. (4. C.).



Labrousse después de 1917, su colaboración en
L'Humanité, su amistad con Amédée Dunois, un so-
cialista romántico muy relacionado con los grandes
revolucionarios de comienzos de siglo. Por lo demás,
jamás renegó de estos episodios, ni escondió sus opciones
ulteriores, dominadas por su devoción por Jean Jaurés.
Era legítimo que estos aspectos salieran a relucir a
raiz de su muerte. Sería, en cambio, peligroso privi-
legiarlos y realizar la semblanza de un Labrousse
<político>. Recuérdese, en efecto, que Raymond Aron
(¡siempre é1!), en 1938, había excluido de la condi-
ción de historiador a la mayor parte de los especialis-
tas en la Revolución francesa por su <óptica partida-
ria>. Es la misma sugerencia, más hipócrita, de los
silencios actuales en tomo a la obra de Emest Labrousse
cuando se evoca la historiografía de 1789. Por eso,
importa recordar, y es fácil de demostrar, que la obra
de Labrousse se edificó a partir de una crítica y no
de la aceptación de las tes.is ya sea romanticas o
simplificadoras sobre los orígenes de la Revolución.
No es en él donde se sitúa <la óptica partidariu.

Muy al contrario, nadie mejor que é1. ha sabido
discernir, calificar, criticar, los lazos sutiles entre las
preferencias personales, el esfuerzo del sabio para
llegar a la realidad y las contorsiones de quienes no
tienen más preocupación que la de hacer pasar las
unas por la otra.

Tengo muy presente el recuerdo de la última vez
que escuché a Labrousse en una intervención pública.
No hace mucho de eso. Y era emocionante ver a un
hombre muy doblado ya por la edad recuperando de
golpe el verbo y la elocuencia que habían fascinado
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a tantas asambleas de sabios, a tantos auditorios de

estudiantes. Era una sesión de la Société d'Histoire
Moderne. René Rémond había planteado la siguiente
pregunta: <<derecha>> e <izquierda)), en Francia y fuera
de ella, en la historia y hoy: ¿son una realidad o una
ilusión? Labrousse improvisó un boceto deslumbrante
sobre el tema: cambios y permanencias, <movimien-
to>> y <<resistencia> en el siglo pasado, adhesiones o
rechazos existenciales en el siglo XIX ante 1789, y
en el XX ante 7917. Ni <realidad> ni <ilusión>. Re-
partición fluctuante de psicologías profundas. Labrousse
no pronunció la palabra <<psicoanálisis>; detestaba
aventurarse por terrenos que no había explorado. Pero
se notaba claramente que percibía determinados in-
conscientes más que <conciencias de clase>> e <ideo-
logías>. Variables según las pertenencias y las aven-
turas individuales. Pero siempre, de un lado, la pasión
de conservar, el terror al cambio, las tentaciones del
pasado imaginario y, de otro, el sueño de construir, el
deseo de mejorar. Posturas de corazón y mente que
evidentemente dependen de los lugares ocupados en
la sociedad y de las ilusiones de la edad, pero cuya
distribución según la ley de los grandes números tra-
duce las estructuras de lo social y la coyuntura del
momento. Es verdad que esta problemática invita a

preguntarse <¿cómo nacen las revoluciones?t¡.
Pregunta peligrosa. Algunos preferirían decir: mejor

no plantearla. O hacerlo en términos tradicionales:
una revolución es un enfrentamiento entre ideologías
y una secuencia de acontecimientos. En 1789, en los
Estados Generales, se cuestionan determinadas <ins-
tituciones>, proclamando <<ideas> nuevas. Se añade:



Y

((casualmente>>,la calle está agitada, pues el pan está
caro. En este punto otro escollo amenaza a la inves-
tigación <<causal>. Por un momento, Boris Porchnev
pudo creer que Labrousse atribuía al <<pan caro>> la
(causa) de la Revolución. Es, pues, importante pre-
cisar bien el itinerario labroussiano ante este laberin-
to de <<causas>>.

¿Cómo y por qué el joven estudiante de secunda-
ria de Barbezieux, más tarde profesor de historia pro-
vinciano discípulo de Aulard, y después periodista
parisino revolucionario, llegó a hacerse, en la Facul-
tad de Derecho, lo bastante jurista como para conver-
tirse en elocuente abogado, y 1o bastante curioso so-
bre economía como para colaborar estrechamente con
Oualid y Aftalion, seguir sus conferencias de prepa-
ración de la oposición de agregado, y presentar una
tesis sobre <<precios> y <<rentas>>? Es fácil sentirse
transportado al itinerario del joven Marx.

El punto de partida figura indicado en dos pala-
bras en el Esquisse (y a Labrousse le gustaba repetir-
lo en sus conversaciones). Se trata de la noción, pre-
sente ya en las preocupaciones sociales de los años
20, de (seguros sociales>>. La Revolución francesa
proclamó a los hombres <libres e iguales ante la ley>.
Pero ¿cómo ignorar que masas humanas en el <Siglo
de las Luces> carecian de trabajo y de pan, particu-
larmente en los momentos de crisis agudas? Bajo el
Antiguo Régimen, institucionalmente, la Iglesia tenía
a su cargo a <los pobres>. ¿Se había soñado con
sustituir esta <caridad> por un proyecto de <<seguros

sociales>? Labrousse pensaba que la Revolución lo
había hecho durante la fase de su desarrollo que más

-40- -4r-

tarde llamará <profética>>. Pero ¿cómo tomar la medi-
da de tales problemas sin precisar la profundidad de

las miserias, el ritmo de las crisis, los medios fiscales
y monetarios del Estado? Así, Labrousse, como Simiand,
sintió la necesidad de hacer hablar a las cifras. Por lo
demás, <la historia de los precios> iba a erigirse en

una de las grandes preocupaciones del gremio de los

historiadores. Sin embargo, Henri Hauser, responsa-
ble francés en la materia, advertía: <<cuidado, el hom-
bre no se alimenta de promedios>. Pero Marc Bloch,
comentando a Simiand, había objetado: están las
<<modasD, los <cuartiles> y las (curvas verdaderas>>

que pueden construirse con <<cifras'falsas>. Y reco-
mendaba a Simiand que no olvidara al hombre, al que

se llega por los textos. La relación economía-estadís-
tica-historia estaba establecida. Y los Annal¿s confia-
ron a Georges Lefebvre, discípulo de Mathiez, la
misión de decir lo que Labrousse aportaba -y pro-
metía- a los especialistas en la Revolución.

No voy a insistir aquí 
-espero 

que todo el mun-
do la recuerde- en la asombrosa demóstración del
Esquisse y de La crise: la convergencia, en 1789, y
casi el mismo 14 de julio, de <la onda larga> coyun-
tural que a lo largo de todo el siglo había enriquecido
a rentistas y mercaderes, el <<interciclo>> de malestar
clue abarcó, para su desgracia, el reino de Luis XVI,
y la crisis aguda de escasez que culmina con las

dificultades de la <soldadura> de 1789. Lo que venía
a reconciliar a Michelet, que creía en una <revolución
de la miseria>>, y .Iaurés, para quien la consolidación
y las exigencias del <Tercer Estado> expresaban un
prolongado crecimiento de sus medios. Espero que



todo esto siga enseñándose en las escuelas. Pero me
sigue divirtiendo mucho releer los dos prefacios al
Esquisse, del historiador Henri Sée y el economista
Roger Picard. Ambos captaron muy claramente el
sentido del enorme acontecimiento metodológico que
representa la obra. Resaltan sus frases clave. Pero se

muestran como sorprendidos, algo asustados. Así es

como Henri Sée cita y comenta a Labrousse:

<El movimiento de las rentas reproduce y agrava
en pocos meses, en un dramático condensado, el
movimienta de más de un siglo>. Esta visión su-
gerente reclama la atención de los historiadores.
No es que el Sr. Labrousse se presente coüro un
partidario sin reservas de la doctrina (sic) del
materialismo histórico...

En cuanto a Roger Picard:

El Sr. Labrousse observa curiosamente (l) que la
Revolución del 89 estalló en el momento justo en
qLle se conjugaban el movimiento cíclico, el mo-
vimiento estacional y el máximo de la tendencia
secular, de modo que se hizo intolerable para los
desheredados sociales la presión de las fuerzas
económicas.

Y un poco más abajo:

Estas constataciones (...) permiten apreciar desde
una perspectiva particularmente esclarecedora las
doctrinas de los econornistas de la época, desde
los Fisiócratas a Ricardo. No son más que el
reflejo de los acontecimientos, las condiciones y
las circunstancias que rodeaban a estos autores.
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Imagínese que estas relaciones (causales) y esta
(teoría del reflejo> hubieran sido expuestas, de la
forma que hemos visto, por algún <marxista vulgar>>:

¡qué no se habría dicho! Por suerte, Labrousse fue
mejor leído por los historiadores -¡y por los gran-
des!- de los años 30. No estoy seguro,de que a

Lucien Febvre le gustase mucho, en el título del úl-
timo capítulo del Esquisse,la palabra <influencia> (la
detestaba); ¡pero no deja de ser preferible a <reflejo>!

Y el contenido del capítulo es magistral. ¿Las
<ideas>? No <reflejan>>, registran Ia realidad e inten-
tan teorizarla. ¿Las <instituciones>? También se con-
frontan con lo real y querríán someterlo a la teoria
(Turgot, Condorcet), o calibran mejor sus resistencias
(Necker). Desde la ley de Le Chapelier a la del <máxi-
mo))re, 1o mismo ocurrirá en el transcurso de los acon-
tecimientos revolucionarios. Y en cuanto a estos (acon-
tecimientos>>, tal vez fue <<casualidad> que la reunión
de los Estados Generales tuviera lugar en tiempos de
escasez, pero no lo fue que la noche del 4 de agosto
sucediera a la <<Grande Peur>. Lo que la demostra-
ción del Esquisse o la <Introducción> a La crise
proponen al historiador es una revolución metodoló-
gica.

¿Debe relacionarse esta revolución con el <<mar-

xismo>>? La cuestión puede suscitarse. Hace algunos

19. La ley de Le Chapelier, del 14 de junio de 1791, pro-
hibió las huelgas y las coaliciones de trabajadores, consagrando
el liberalismo en las relaciones laborales. La ley del "máximo
general", votada por la Asamblea el 29 de septiembre de 1793,
estableció la tasación de precios y salarios. (A C ).



meses, en un encuentro en homenaje a Labrousse,
hubo una comunicación consagrada a <Labrousse his_
toriador marxista>>. No hallé ninguna objeción impor_
tante que hacer a lo que allí se dijo. pero Labrousse
desconfiaba de las etiquetas, a sabiendas de que no
siempre tienen el mismo significado en quien las
acepta y quien las atribuye. Al margen del tinte po_
lítico (en el sentido más superficial) que no dejó de
darse, elogiosa o peyorativamente, al <<marxismo> de
Labrousse, en la palabra reina la confusión. Ahí don_
de hay teoría, otros (como hemos visto) hablan de
<<doctrina>. E incluso el término <<teoría> puede des_
pistar si se refiere a una simple exégesis de textos. El
historiador plantea problemas e interroga documentos.
Marx le ayuda incesantemente, ya se trate de periodi_
zaciones, de crisis, de las formas de capital o de las
contradicciones de la sociedad. Labrousse no <<repi_
te>>; busca, comprueba, cuantifica. Sólo se confiesa
<marxista>> si está seguro de que su manera de serlo
es correctamente comprendida por su interlocutor. A
comienzos de los años 30, en absoluto lo habría sido
por un tribunal de tesis de derecho. Es innegable que
en esta sociedad de <libertad> quedaban territorios
<prohibidos>. Cuando, más tarde, el marxismo se puso
<<de moda>>, Labrousse debió temer no ser mejor óom_
prendido si alardeaba de é1. prefería ser marxista sin
proclamarlo a proclamarlo sin serlo. Creo que lo era
plenamente, tanto en economía como en historia, en
lo que respecta al estudio de la sociedad capitalista,
desde sus orígenes a su plenitud. para períodos ante_
riores y posteriores, no se esJimaba competente. y él
era un ferviente defensor de la competencia.

Sobre sus aportaciones y su ejemplo en materia
de conceptos económicos, de procedimientos estadís-
ticos y de tratamiento de curvas, irrocede, pues, espe-
rar a la valoración de los especialistas que en él se
inspiraron. Yo le debo todo en este campo, sin que
por ello me hiciera <especialista>>. No me gusta oír
que se le clasifique entre los <<historiadores de la
economía>>. Entonces, ¿historiador social? Todavía
me parece escucharle soplándome al oído, en 1965,
en el congreso de Saint-Cloud: (¿Historia social?
¿Sabe usted de alguna historia que no lo sea?> Me
recordaba a Lucien Febvre que, cuando se le hablaba
de <época de transición>>, mascullaba: <¿Conoce us-
ted alguna época, en la historia, que no sea "de tran-
sición"?>> Estas son la clase de ocurrencias que reve-
lan a maestros.

No conocí a Labrousse como <profesor>>. Sin duda,
otros mejor que yo podrían evocarnos sus <<leccio-
nes) que, me consta, no han perdido la condición de
inolvidables. Le oí mucho en reuniones profesiona-
les, en los coloquios entre investigadores. Apenas se
perdía alguno. Pero pienso sobre todo en los grandes
congresos internacionales, que Lucien Febwe y Fernand
Braudel desdeñaban (no sé porqué), y en los que
Labrousse se encontraba a sus anchas. Primero, por-
que le gustaba pensar y expresarse q una escala in-
ternacionaL Era amigo de los mayores historiadores
ingleses, alemanes, rusos. A éstos, por su parte, les
fascinaba esa elocuencia, de la que Braudel escribió
que pudo habernos dado otro Jaurés. Sin embargo,
este aspecto no debe hacernos olvidar que presidió
las deliberaciones de muy relevantes comités interna-
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cionales en los períodos intercongresuales, que hubie-
ron de tratar cuestiones inmensas. Valdría la pena
reunir (lo que no se ha hecho) los textos que dan
testimonio de esta actividad de Labrousse. Añadiré,
para confirmar lo poco (especialista> que se sentía,
que cuando a los congresos internacionales de cien-
cias históricas se asociaron encuentros más reserva-
dos a los <<historiadores economistas>1, no desertó de
estos últimos, aunque siempre prefirió los primeros.
Historiador en sentido amplio, sin adjetivos: así era
Ernest Labrousse.

Conviene detenerse un poco más en estos <<con-
gresos)). El de París, en 1950, después de las dos
décadas trágicas a cuyo papel ya me he referido,
consagró la autoridad de Labrousse. Dominó los de-
bates. A veces con imprudencia (¡no estaba exento de
tales arranquesl), ya que dedujo de la presencia de
Colin Clark y Jean Fourastié en el congreso <la capi-
tulación de los economistas a manos de los historia-
dores>>; a este respecto fue mal profeta. pero, habién-
dole escuchado en compañía de Eric Hobsbawm, Witold
Kula y Jaume Vicens Vives, conozco bien la impre-
sión que causó entre los mejores espíritus de la gene-
ración creciente de historiadores.

En 1955, el congreso de Roma significó su triun-
fo; propuso, en una célebre ponencia, una ambiciosa
investigación sobre la burguesía a través de la histo-
ria. A menudo se. ha recordado que la ponencia em-
pezaba así: <¿Definir al burgués? No nos pondríamos
de acuerdo>>. Por rrna vez, me rebelé contra su pru-
dencia. Temía que pudiera conducir a los historiado-
res a confundir, bajo la cubierta de una misma pala-
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bra, a los <<burgueses de Calais>, el <Burgués gentil-
hombre>> y los <burgueses conquistadores>> del siglo
XIX capitalista. Me respondió con la amabilidad de
siempre que, siendo él el ponente, no podía imponer
de antemano su propia definición; creo que le apenó
un poco haber sido acusado por mí de <timidez teó-
tica>>; y, en efecto, yo lamenté mis palabras: no ex-
presaban exactamente la naturaleza de mis temores.
Se llegó a pensar que habíamos <reñido>, pero, al día
siguiente y durante los meses posteriores, me demos-
tró más amistad que nunca. ¡Y eso que pasaba por
autoritario !

Creo recordar clue no estuvo presente en Estocolmo,
en 1960. Allí sostuve, contra Hamilton, mi preferen-
cia por las mercuriales, y escuché con estupefacción
a W. W. Rostow descubrir en un articulo de Heckscher
una hipótesis sobre algo que se parecía vagamente a
la crisis de tipo antiguo, modelo perfectamente preci-
so en la obra de Labrousse. Pero los economistas no
le habían leído. ¡No habian <<capitulado>! Su mundo
permanecía cerrado. Pese a que Wilhelm Abel, en la
reedición de 1965 de su libro de 1935 Agrarkrisen
und Agrarkonjunktur2o, tomara en cuenta, a través de
Landes y de Van der Wee, <die Krisenlehre der
Labrousseschule>>, me temo que no la comprendiera
bien. Y, sin embargo, el pensamiento de Labrousse,
en un francés siempre denso, era claro. Pero, para

20. Wilhelm Abel, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, Bev
lín, Paul Parey, 1966; trad. esp.: La agricultura: sus crisis y
coyutxtur(ts. Una historia de la agricultura y de lct economía
alimentaria en Europa Central desde la Alt(t Edad Media, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1986. (A. C.).



seguirlo bien, sería preciso abandonar ciertos hábitos
que podríamos llamar 

-¿por 
qué no?- <<burgueses>:

me refiero a aquellos que sólo ven las <<crisis> en el
conjunto de la economía, o en su cúspide. Labrousse
hace de ellas un análisis diferencial.' pone de mani-
fiesto cómo toda <crisis> afecta desigualmente a las
clases de la sociedad. Por falta de costumbre, no
siempre se comprende bien este <análisis de clase>.
Y cuando sí lo es plenamente, rápidamente quieren
condenarlo al olvido.

En 1965, en los congresos de Múnich y Viena y,
en 1970, en los de Leningrado y Moscú, pude obser-
var la preferencia que Labrousse daba a la historia
general. ¿Economía? Desde luego. Y no se la debe

olvidar nunca. Pero <sólo 1o económico>> sería un
peligro para la historia. Y 1o económico <<puro>> lo
sería para la economía. En 1970, en Moscú, las inter-
venciones de Labrousse, apasionadamente escucha-
das en una atmósfera densa, trataban de problemáti-
cas, y de historia general.

Y, en ese campo, era el hombre de las frases-
relámpago, esto es, de las fórmulas luminosas. Citaré
algunas. Sin duda, podrían escogerse otras. La prime-
ra aconseja, a la vez, guardarse y prestar atención
ante una realidad fundamental en historia: la imputa-
ción a lo político de lo que no es politico: la coyun-
tura de las cosas. Como es sabido, es el tema de la
famosa comunicación al congreso del Centenario de

1848: < ¿Cómo nacen las revoluciones? >2t. El <por

21. Ernest Labrousse, <1848; 1839; 1789: tlois dates dans
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culpa del gobierno>> cuando las cosas <<no marchan>
es eterno (<<natural>>, decía el conde de Aranda). Y
cuando <<marchan>>, los poderes se apresumn a alar-
dear de los éxitos de su <<acción>. Demasiados histo-
riadores aplican al pasado estas ilusiones de cada día.
Curiosamente, el <política primero>> se vincula, a la
vez, con el liberalismo en economía y con una afir-
mación democrática. Pero la'fórmula era de Maurras.

Otra fórmula-clave de Ernest Labrousse, sobre
las falsas <imputaciones)), me ha sido de mucha ayu-
da en un terreno en el que me lo esperaba menos: el
de las pertenencias de grupo y de las pasiones nacio-
nales. En Viena y en Moscú, cuando se abordó el
tema, fue también Labrousse quien nos iluminó. Para
quienes dominan, resulta cómodo imputar los proble-
mas internos al <<extranjero> (próximo, lejano o, a
veces, <inmigrante>), o alimentar la esperanza de con-
cluistas. Como los choques entre clases sociales no
pueden negarse ni minimizarse suficientemente, se

establece un juego sutil entre <<conciencias de clase>>

y <<conciencias nacionales>. A menudo, cuando los
círculos que tienen el poder se afirman como respon-
sables de la comunidad, las clases subordinadas acep-
tan mal esta pretensión. Y, si estallan conflictos entre
<<potencias>>, sólo a su pesar participa <el pueblo> en
los sacrificios que se le piden. Vienen después desilu-

I'histoire de la France moderne>, en Actes du Congrés de I'Histoire
de la Révolution de 1848, París, PUF, 1948; trad. esp. completa;
Ernest Labrousse, Fluctuaciones económicas e historia social,
Madrid, Tecnos, 1973, pp. 461-478. (A. C.).
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siones y derrotas: las clases en el poder están dis-
puestas al compromiso y, a veces, si se sienten ame-
nazadas, a la traición. Y es <el pueblo> quien reasume
al grupo, porque sabe muy bien que es él quien paga-
rá el precio de las destrucciones y las ocupaciones.
Este juego de <<suma-resta)), según los momentos,
entre ((conciencias> (o, mejor, inconscientes) de gru-
po y de clase, lo encontramos tanto en la guerra de

los Cien Años como en la lucha de los Países Bajos
contra España; en la traición del Rey y de los <<emi-

grados> que desencadenó, en 7792, el descubrimiento
de la <Nación>; en la oposición entre Thiers y la
Comuna; o en la secuencia Minich-dríle de guerre-
derrota-colaboración-resistencia en Francia, en el trans-
curso de su última tragedia. Tales eran las <<panorá-

micas>> que nos regalaba Labrousse. Y también le
gustaba recordar las evidencias; cuando tiene lugar
una revolución, de las de verdad, decia, ¿se acuerdan
ustedes de que hay quien no se alegra por ello? En
cambio, no creo haber oído nunca a Labrousse pre-
guntando: en tal o cual caso, ¿qué hubiera sido <pre-
ciso>> o <<preferible> hacer? É1. constataóa.' las cosas
son así: ¿puedo comprender por qué?

Unas últimas líneas sobre estas improvisaciones,
sobre el orador y sobre el escritor. He mencionado ya
la magnificencia de su palabra. Él desconfiaba de
ella. Y si se le citaba alguna frase suya, enseguida
afirmaba: <No 1o escribiríu. De ahí que escribiera
relativamente poco, por fidelidad a este escrúpulo y,
también, porque, en la expresión escrita, queúa la
perfección. ¡Bonita lección frente al maremoto de

<historia> que hoy nos trae el <bicentenario>!

He querido situar a Labrousse en su época, unos

años en los que la Historia obligó a los historiadores

-¡no a todos!- a repensar el sentido y las exigen-

cias de su <<saber>>. Lo admirable es que hombres tan

diversos, temperamentos a veces tan opuestos como

un Lucien Febvre, un Frangois Simiand, un Marc
Bloch, un Georges Lefebvre, un Fernand Braudel
pudieran sentirse investidos, en el movimiento del

siglo, de responsabilidades comunes. No por el deseo

de <<novedad>>, sino por el de alcanzar hasta sus raíces

las responsabilidades de nuestras aflicciones, y de

nuestras esperanzas. Y, entre estos hombres, Ernest

Labrousse es, sin duda alguna, el que más ahondó.
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FF"T

REFLEXIONES SOBRE LA CELEBRACIÓN
DE UN BICENTENARIO *

Cuando supe (aunque debía haberlo previsto) que
L'Aveng iba a dedicar, en 1989, un número monográfico
a la Revolución francesa, sentí el deseo de colaborar
en é1. No con la esperanza de decir algo nuevo sobre
un tema en el que no soy en modo alguno especialis-
ta. Pero mi silencio podía tomarse, ya como dimisión
ante la vejez, ya como falta de interés o como una
neutralidad ante ciertos fenómenos de mi tiempo y de
mi país. Fenómenos de sociedad y de coyuntura. De
ellos querría decir una palabras a mis amigos catalanes.

En 1981, Frangois Mitterrand fue elegido Presi-
dente de la República Francesa. Por una mayoría <<de

izquierdo>, incluidos comunistas (con presencia en el

* <Reflexions sobre la celebració d'un bicentenari>>, L'Aveng,
122 (enero de 1989), pp. 8-11. Traducción del original en fran-
cés proporcionado por el autor.
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Gobierno). Hacia un cuarto de siglo que la derecha
estaba en el poder. Su caída sorprendió. Le Figaro
anunció el Apocalipsis. Y el nuevo Presidente aceptó
encarnar <el cambio>. A los sones del <Himno a la
Alegríu, realizí una visita al Panteón, llevando en la
mano una rosa que depositó sobre la tumba de Jaurés.
Habiendo vivido 1924, 1936 y 1945, yo observaba
estas promesas con una cierta sonrisa. Yo estaba en la
calle Soufflotl, pero en un café (con Gonzalo Anes,
que estaba de paso en París). Mi viejo maestro Ernest
Labrousse sí estaba en la calle, delbrazo de mi exce-
lente amiga Madeleine Rebérioux. ¿,Cómo no recor-
dar ese día de noviembre de 1924 en el que, siendo
estudiante del liceo Louis-le-Grand, recién llegado de
la provincia, acompañé a los restos de Jaurés hasta el
Panteón, codo con codo con los mineros de Carmaux
que le lloraban? La historia también está hecha de
símbolos y de tradiciones.

Poco tiernpo después se supo que Frangois
Mitterrand proyectaba una celebración fastuosa del
bicentenario de 1789. Se habló de una Exposición
Universal, como en 1889. ¿Tendríamos una nueva
Torre Eiffel? Pero el París de hoy ya no es el de
antes. <<Intramuros)), se ha convertido en una ciudade-
la conservadora; Jacques Chirac, evidente rival de
Mitterrand para la Presidencia de la República, está
sólidamente instalado en el Ayuntamiento. Hizo sa-
ber que la capital no iba a disponer seguramente de
los medios para organizar :una Exposición Universal

1. En las inmediaciones del Panteón y de la Sorbona. (A. C.).
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en 1989. Se conformaron con el anuncio de la cons-
trucción de una Ópera moderna en la plaza de la
Bastilla. Se está construyendo ante mis ojos (resido
en el barrio desde hace cincuenta años). La Ópera
estará lista. Pero ¿qué será del <bicentenario>>?

Para organizar su celebración, se designó un Comité
en los momentos del <estado de gracia> (primeros
años 80). Me alegró ver en é1 a Michel Vovelle,
garante del nivel científico de las manifestaciones
que debían implicar a los historiadores. También Ernest
Labrousse se hallaba en un lugar de honor: con no-
venta años, aquél que, en 1910, cuando tenía quince,
había fundado en el instituto de Barbezieux una re-
vista fechada en <<el año ll7 de la República France-
sa)), no esperaba ya poder llegar al año 200 (1992);
pero le habría gustado estar en la Bastilla el 14 de
julio de 1989. El destino le privó (y nos privó a

nosotros) de semejante alegría. La presidencia efecti-
va del Comité fue también víctima del infortunio; el
primer presidente designado, Michel Baroin, creador
de una enorme firma comercial de origen cooperativo
(la FNAC), hubiera sin duda sido un organizador
eficaz; murió en un accidente de aviación. Su sucesor
Edgar Faure, encarnación de los juegos políticos de la
Cuarta República (1947-1958) e inteligente historia-
dor de Turgot y de Law, sucumbió la víspera de sus

ochenta años. Entre tanto, Jacques Chirac había vuel-
to a ser primer ministro (1986-1988). Pero su fracaso
ante Mitterrand en las elecciones presidenciales (1988)
le relegó de nuevo ala alcaldia de París. <<Alternancias>>
y <cohabitaciones> no debieron ser muy favorables a
una preparación coherente del <<bicentenario>>. Su res-
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ponsable actual es un hombre de una generación mucho
más joven; historiador (fue alumno mío en los años

60), Jean-Noél Jeanneney es ya autor de muy buenos

trabajos y ha dirigido durante una buena temporada la
radiodifusión francesa. Añádase que es hijo de un
ministro del general De Gaulle y nieto de quien, en

tanto que presidente del Senado, fue la segunda per-
sonalidad del Estado bajo la Tercera República hasta
la caida de ésta (1940). Así, resulta tentador subrayar,
a la vez, las vacilaciones, las fragilidades, de las

sucesivas repúblicas francesas, y su continuidad, por
no decir su sistema de legitimidad. Lo que plantea el
problema de <la herencia de la Revolución) y de su

fin. <<La Revolución ha terminado>>, titularon algunos
periodistas con ocasión del <bicentenario>>. Pero ¿no
lo había hecho ya en l8B9 o incluso en 1880? Frangois
Furet, autor del libro más anunciado y mejor difundi-
do en estos compases finales de 1988, hatitulado La
Revolución2, sin más, un fragmento de la historia de

Francia que abarca desde 1770 hasta 1880. En víspe-
ras del bicentenario, el atajo del título es un poco
publicitario; algunos compradores podrán sentirse
engañados sobre la mercancía si prestaron menos aten-
ción al pequeño subtítulo que a la gran figura de la
corona de laurel. Pero en el fondo la idea es justa: a

toda <revolución-acontecimiento> corresponde una larga
secuencia de adaptaciones de la sociedad a unas es-

2. Franqois Furet, Ia Révolution, vol. 1.: La Révolutíon

.frangaise, de Turgot d Napoléon (1770-1814), vol.2.: Terminer
la Révolution, de Louis XVIII ¿ Jules Feruy (1814-1880), Paris,
Hachette, 1988. (4. C.).

tructuras nuevas. Los comienzos y los finales de estos
procesos son siempre difíciles de datar. Cualquier
elección demasiado precisa de años (y, con más ra-
z6n, de días) es, como acaba de escribir Fontana, con
gran contento por mi parte, <<tan bo, o tan inadequat
com qualsevol altre>. Y éste es justamente el peligro
que entrañan los cincuentenarios, centenarios y
milenarios: el de alimentar la ilusión demasiado ex-
tendida de que los acontecimientos constituyen la
trama esencial de la materia histórica, cuando en rea-
lidad derivan de componentes múltiples, y sus efectos
escapan enseguida a quienes abrigaron la ilusión de
preverlos. Fernand Braudel decía sonriendo que el
historiador es siempre un poco <<escenógrafo>. Cuan-
do llegan las conmemoraciones de fechas célebres los
escenógrafos se toman la revancha.

En efecto, los <<mass media> ya se han apoderado
del <<bicentenario>>. El equipo Robert Hossein-Alain
Decaux-Georges Soria ha anunciado un gran espectá-
culo, La libertad o la muerte, en el que inmensas
audiencias serán convocadas no sólo a presenciar las
escenas más gloriosas o más trágicas, sino también a

simular que participan en ellas. Lo fastidioso es que
hace algunos años habían representado ya a Robespierre
y Danton y recreado, más recientemente, toda una
atmósfera <thermidoriana>, de acuerdo con la evoca-
ción hecha por el Courrier de Lyon de un célebre
caso judicial. El público podría estar cansado antes
de empezar.

En la televisión, presentadores que pasan por ser
<populares>> no tuvieron la paciencia de esperar a

1993, ni siquiera a 1989, para ofrecer un (proceso del
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Rey>. Explicaron al público: no ignoramos (¡menos
mal!) que Luis XVI fue juzgado por la Convención.
Pero, por conveniencias de la puesta en escena, le
haremos juzgar por el Tribunal Revolucionario (¡!) Y
defender por el abogado de Klaus Barbie, el letrado
Vergés3. Este último presentó su alegato en batín,
ante jueces engalanados y un rey con peluca. ¿Por
qué no? La parodia está permitida. ,Si es genial. El
espectáculo fue penoso. Alegrémonos: fue un fraca-
so; l7 por ciento de espectadores según los controles
de audiencia (se esperaba el 30). Por supuesto, los
espectadores debían votar por teléfono la muerte, el
exilio o la absolución del Rey. La absolución obtuvo
una ligera mayoría (se esperaba que fuera aplastante);
malas lenguas me dijeron que los votantes a favor de
la muerte siempre se encontraban la línea ocupada y
que el registro automático estaba reservado a la abso-
lución. ¡Mi conciencia de historiador me obliga a
precisar que no he podido comprobar mis fuentes
sobre este punto! Lo cierto es que se habían anuncia-
do varios espectáculos del mismo género y parece
que han renunciado; es un consuelo para el espíritu.

En todo caso, la publicidad y la esponsorización
dominarán el bicentenario. Lo que no está mal cuan-
do se trata de tejidos de imitación de las toiles de Jouya

3. En <Pensar históricamente>, otro de los textos inclui-
dos en este volumen, Vilar se detiene en el juicio celebrado en
1987 contra quien fuera máximo responsable de la policía nazi
en Lyón en 1942. Cfr. infra. (A. C.).

4. Telas decoradas con motivos pastoriles empleadas para
el tapizado de muebles y paredes. (A. C.).
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o de polveras adornadas con gorros frigios. Queda
bonito. Recuerdo que, cuando el <cientocincuentenario>>,
este tipo de cosas habían alegrado el triste y horrible
ai.o 1939. Pero las radios repiten también en múlti-
ples ocasiones que tal historiador es ya el único que
aporta ideas nuevas sobre 1789, y que todos los de-
más están <<superados>>. Exactamente del mismo modo
que repiten que no hay que privarse del Roquefort,
que se gana mucho con la lotería o que tal compañía
de seguros no engaña a sus clientes (1o que sugiere
que otras sí lo hacen). Incluso, un día, el autor de una
de las tres <<Revoluciones> que compiten en el mer-
cado nos explicó, a través de un encarte publicitario
en un periódico, que su libro era el bueno, pues los
otros dos eran, uno, demasiado <<conceptual>>, y el
otro demasiado <<anecdótico>. Con todo, este autoser-
vicio crítico provocó escándalo. El encarte desapare-
ció. Pero en las librerías siempre se encuentra a ven-
dedoras con prisas que le indican a uno los libros que
están <<superados>> y los que <<se llevan>.

Como sabrá más de un lector de L'Aveng, entre
los libros que (se llevan> hay que clasificar a los de
Frangois Furet: La Révolution, 1770-1880 y un
Dictionnaire critíque de la Révolution frangalses. No
es este el lugar para <<reseñarlos>>. Digamos que el
primero es una clásica historia del siglo XIX francés.
El segundo, colectivo, vale lo que valen sus colabo-

5. Frangois Furet y Mona Ozouf, Dictionnaire critique de
la Révolution franqaise, París, Flammarion, 1988; trad. esp.:
Diccionario de la Revolución Francesa, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1989. (A. C.).



raciones. Querría referirme solamente a aquello que,
en el <liderazgo>> de Frangois Furet, caracteriza a un
determinado momento y a un determinado mundo. La
haré sin malevolencia hacia el hombre e incluso con
cierto afecto por é1. No en balde forma parte de mi
universo institucional y amistoso y me ha manifesta-
do siempre una respetuosa amabilidad. Lo que quiera
significar políticamente me importa bastante poco.
Pero, para el destino de la historiografia, ¿cómo acep-
tar su propuesta de una vuelta atrás de casi cien años?

Seguí bastante de cerca los orígenes de su evolu-
ción. Poco después de 1950, Ernest Labrousse me
pidió que colaborase en la preparación de los jóvenes
candidatos a Ia agregación de historia. Me encontré
ante un grupo compacto y brillante. Básteme nombrar
a Frangois Furet, Denis Richet, Emmanuel Le Roy
Ladurie, Jacques Ozouf, Jean Nicolas, Jacques Chambaz
y Jean Chesnaux. De todos ellos he guardado, más
allá de las diferencias de temperamento y de la diver-
sidad de las evoluciones, un recuerdo afectuoso. Una
sonrisa, una mirada al azat de nuestros encuentros,
me dan de vez en cuando la impresión de que es algo
recíproco.

Pero esta generación intelectual de historiadores
ha sufrido bastantes conmociones. ¡1956! ¡1968! Al
comienzo, el espectro de Stalin, ¡por supuesto! El
grupo que acabo de nombrar pracficaba lo que se ha
dado en llamar su <<culto>>: como Dios o como profe-
ta, siempre había que citarle. Yo 1o hacia a veces, y
no me arrepiento de ello; ¡también se cita a Cromwell
y a Pedro el Grande! ¡No había esperado tanto, a lo
largo de mi cautiverio, las victorias de Stalin para

ponerme a ver en ellas una catástrofe a partir de

1948! Y el pensamiento del hombre tiene valor; los

que le tratan de imbécil no le han leído. Como tam-

poco, imagino, le habían leído (o comprendido) otros
jóvenes más dogmáticos todavía que, desde La Nouvelle

Critique, atacaban violentamente a Ernest Labrousse
y a Albert Soboul. ¿Ya entonces? Es verdad que hoy
en día se prefiere el silencio. Pero algunas continui-
dades, que nada tienen que ver con la ciencia, en las

simpatías y antipatías por los hombres y las obras

tienen profundas significaciones.
Entiéndase <profundas>> en todo su sentido psi'

coanalítico. 1.") El dogmatismo no es ninguna doctri-
na; es un temperamento. 2.") Cuando en una mente el

Buen Dios se convierte en el Diablo, la carga de la
palabra <<revolución>> se vuelve negativa. 1789 se

impregna de sospecha, igual que 1917. En 1965, si no

me falla la memoria, Frangois Furet publica con Denis

Richet una Révolutioní (francesa) en dos volúmenes
ilustrados; me la anuncian, en una amable dedicato-
ria, como <<revisionista>>. Una noción, un vocabulario
aparecen: las revoluciones están sujetas a patinazos.

¡Cuidado, peligro! No estoy en desacuerdo. Toda

revolución tiende a llevar las'cosas más allá de lo que

los tiempos le permiten ser y a pedir a los hombres

más de lo que pueden dar. Es por ello por 1o que, más

6. Frangois Furet y Denis Richet, La Révolution.frangaise,
2 vols., París, Hachette, 1965; existe trad. esp. de la segunda

edición en u4 volumen y sin ilustraciones: La Revolución .fran-
cesa, Madrtd, Rialp, 1988. (A. C.).
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qve juzgarlas, hay que comprenderlas: cómo nacen,
cómo evolucionan y qué es lo que crean.

Frangois Furet no dejó de preguntárselo, y con
perseverancia. Pero no a partir de nuevas problemá-
ticas, de un tratamiento nuevo de la documentación.
Interpretó las interpretaciones, repartiendo buenas y
malas notas. Y no siempre con continuidad. Así, penser
la Révolution franqaise (1978)7 comenta a Tocqueville
y descubre a Augustin Cochin, un durkheimista
maurassiano de comienzos del siglo XX que resulta
interesante como jalón en las interpretaciones reac-
cionarias de la Revolución. En sus obras más recien-
tes, Furet parece haberle olvidado. Más tarde, des-
pués de que Marx, a causa del centenario de su muerte
(1983), dejara un último destello en el cielo de la
moda parisina, Furet publicó un Marx et la Révolution
franqaise (1986)8. El libro se abre con una afirmación
curiosa: <<todas las interpretaciones marxistas de la
Revolución francesa son posteriores a Marx. Esta pa-
radoja...> ¡Lo paradójico sería clue hubieran sido an-
teriores a él! Uno piensa: tal vez quiera decir que
Marx no avanzó ninguna interpretación (pero enton-
ces ¿por qué el libro?), o que Marx no era marxista
(como él mismo decía gustoso). Aunque si hablamos
de un marxismo implícito (de un análisis de clase),

7. Frangois Fttret, Penser la Révolution .franqaise, paris,
Gallirnard, 1978; trad. esp.: pensar la Revolución Francesa,
Barcelona, Petrel, 1980. (A. C.).

8. Franqois Furet, Marx et la Révolution .frangaise, paris,
Flammarion, 1986; trad. espl. Marx y Ia Revolución Francesa,
México, Fondo de Cultura Económica, lggL. (A. C.).
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sería, con Guizot, e incluso Sieyés, ¡anterior a Marx!
Yo pienso que la crítica de Marx ante la Revolución
francesa comienza con la frase que le inspiran, en
1842, Ios debates de la Dieta renana sobre los robos
de madera: <La definición jurídica de la propiedad
está reservada a los propietarios>. Salvo falta de aten-
ción por mi parte, no figura en el libro de Furet.

Cuando llegamos al Dictionnaire critique de 1988,
y si dejamos aparte los artículos que, como en cual-
quier diccionario, tratan de este o aquel aspecto con-
creto de la Revolución, habría que abordar la obra a
partir de su prefacio y de algünos artículos portadores
del espíritu del conjunto. Éste consiste en la presen-
tación de la Revolución como un hecho esencialmen-
te político. ¿Cómo gestionar políticamente el Estado
partiendo de la igualdad jurídica de los individuos? Y
¿quién fue el primero en plantear el problema y pre-
parar las mentes para la eventual aplicación? Esta
problemática fue tan tradicional, no digo ya entre los
grandes historiadores del siglo XIX, sino entre los
mediocres positivistas de estos últimos años, que hay
que frotarse los ojos: ¿a qué y a quién se nos está
proponiendo que regresemos?

Todo el mundo se hizo una pregunta: un <Diccio-
nario> de la Revolución en el que figuran varias
rúbricas sobre sus interpretadores, y una, en particu-
lar, sobre las interpretaciones universitarias del acon-
tecimiento (y, naturalmente, de sus causas), ¿podía
permitirse no nombrar a Ernest Labrousse, salvo a
propósito de la obra de Jaurds (dos alusiones soslaya-
das en el índice)? Hasta una presentadora de televi-
sión, del género más bien mundano, hizo esta pregun-



ta al propio Furet, que intentó escaparse arguyendo

¡que Labrousse seguía vivo cuando se redactó el li-
bro! Hay que advertir que hace mucho tiempo que
Labrousse figura en el Pequeño Larousse, y que Albert
Soboul, desaparecido hace años, ¡tampoco fue juzga-
do digno de figurar en una rubrica consagrada a las
visiones universitarias de la Revolución! Yo no abo-
rrecía las justas entre Albert Soboul, sus amigos y
FranEois Furet, ¡ni siquiera cuando pretendían ser
malvadas! Pero el silencio, cuando alguien se dirige
a un público amplio, es una desinformación conscien-
te y, a los ojos de los profesionales, un desprecio de
la bibliografia poco habitual en la producción cientí-
fica.

Ahora bien, ¿quería realmente Furet tratar el tema
que abordaba de acuerdo con criterios científicos?
Pienso que, aunque él no lo diga, no cree en el carác-
ter científico de la lnistoria. La prueba es que ha
puesto a sus equipos y su trabajo bajo el signo de
Raymond Aron (<<Institut Raymond Aron>e) que, en
1938, había definido la historia siguiendo criterios
alemanes de 1880, e ignorando (o fingiendo ignorar,
las dos cosas serían igualmente graves) que <los
Annalesss estaban en la calle desde 1929 y que Labrousse
había publicado en 1932 eI Esquisse des prix et des
revenus en France au XVIIP siécle. Total, ¿qué más
da? ¿Precios? ¿Rentas? ¡Qué vulgaridad! Por supues-
to, ¡no es que carezcar de interés! Pero sólo para los

9. El Institut Raymond Aron.fue creado por Frangois Furet
en 1984, en el seno de la École des Hautes Études en Sciences
Sociales. (4. C.).

economistas, y a condición de que éstos no pasen de

la teoria ¡y de que sean ortodoxos a la hora de esco-

ger una! Pero si a alguien se le ocurre intentar averi'
guar de qué modo, en los diversos momentos de la
coyuntura, los efectos de las crisis y de las prosperi-
dades son diferenciales en función de las clases ob-
servadas, y cómo pueden acumularse los efectos de

una coyunttra larga, de una crisis intercíclica y de

otra de los precios de las subsistencias, según las

pautas del pasado; y si pensara que la imputación a la
política (<la culpa es del Gobierno>) concierne suce-

sivamente a todos los regímenes, tal vez llegara a

plantearse la pregunta de <<cómo nacen las revolucio-
nes), ¡y hasta a responderla!

La desaparición de Ernest Labrousse pasó muy
desapercibida para los medios de comunicación, sobre

todo si se compara el silencio casi total que guardaron

con el concierto de admiraciones que acompañó a la de

Braudel. Espero proponer algún día unas reflexiones
específicas sobre la originalidad del pensamiento de

Labrousse, del mismo modo que acaba de hacerse en

Italiat0. La coincidencia de esta muerte y de este semi-

silencio con el bicentenario de 1789, y la utilización
de éste por un Instituto llamado <Raymond Aron>>, no

10. El texto que forma el capítulo anterior de este volumen
fue redactado por Vilar pocos meses después que estos comen-

tarios para L'Avenq. Vilar se refiere a la introducción realizada
pol Marina Cedronio a una selección de escritos de Lablousse
preparada por ella y que el propio Vilar prologó: Ernest Labrousse,

Come nascono le rivoluzioni. Economia e politica nella Francict
del XWil e XIX secolo (al cuidado de Marina Cedronio; prefacio

de Pien'e Vilar), Turín, Bollati Boringhieri, 1989. (A. C.).

-64- -65-



FFT'

deja de sugerir un estudio por hacer, que no es in-
compatible en absoluto con el de la Revolución: en la
sucesión coyuntural que va de los <<treinta años glo-
riosos>> a la crisis que primero se llamó <del petró-
leo> y más tarde <<estructural>>, y posteriormente a

una esperanza de recuperación que aparenta más fir-
meza de la que realmente tiene, ¿cómo se han com-
portado las que me gusta designar como coyunturas
mentales? En realidad, ¿son solamente la obra de
Labrousse y la figura de Mathiez las que se quieren
borrar? ¡También Lucien Febvre y Marc Bloch eran
peligrosos! ¡Y Altamira! Pues, si empieza usted a

distinguir una <historia externa) y una <historia
interna>>, a preguntarse si existe un derecho y un
hecho y si la declaración de Derechos, en los Estados
Unidos, coincidió con la extinción de la esclavitud y
el final de la segregación de los negros en los auto-
buses, es usted alguien peligroso. Si el <bicentena-
rio>> nos condujera a reflexionar un poco sobre estos
puntos, gritaria con mucho gusto ¡Viva el bicentena-
rio!
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PENSAR HISTÓRICAMENTE *

Es muy emocionante para mí tomar la palabra
aquí, en esta Ávila a la que tanto quiso don Claudio.
Pero la institución que me ha honrado con su invita-
ción no fue fundada por don Claudio como un lugar
en el que se hablara de é1. Es muy comprensible que
quienes le han conocido y querido estén tentados de

hacerlo. Me agradaría evocar ampliamente su prodi-
giosa erudición, su capacidad de síntesis, su genio
polémico, su sentido del honor como hombre público,
su don de comunicación, su calurosa amistad.

* <Penser historiquement>, conferencia de clausura de

los cursos de verano de la Fundación Sánchez-Albornoz, Ávila,
30 de julio de 1987. Traducción del original en francés propor-
cionado por el autor. Una primera traducción al castellano ha

sido publicada en México, dentro del ya citado volurnen Pierre
Yilar: Pensar la historia, pp. 20-52. Una versión en catalán
forma parte del libro también citado: Pierre Y1lar, Reflexíons
d'un historiador, pp. l2l-145.



No voy a pretender por ello que su concepción de

la historia y la mia fuesen coincidentes. Recuerdo una

sesión del Ateneo Iberoamericano de París, en la que

don Claudio abordó una definición del método de la
historia. Yo me encontraba en la primera fila del
auditorio. En cada una de sus frases había una clara
alusión a lo que nos separaba. Él no me nombraba,
pero yo seguía su mirada. Fue muy divertido y, pocas

horas después, alrededor de una bien servida mesa,

rehicimos juntos el itinerario de su <monodiálogo>,
preguntándonos cuántos oyentes habrían podido cap-

far el caracter alusivo. Comprobábamos así hasta qué

punto dos historiadores de vocación y de oficio pue-
den tener serias discrepancias sobre los métodos e

incluso sobre el principio de su disciplina y, sin embargo,
sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las
pretensiones históricas de tal o cual construcción lite-
raria, frente a toda ciencia ahistórica de la sociedad,

o frente a esos <especialistas en ideas generales>>,

como decía Unamuno de los filósofos, que creen hacer

malabarismos con <<conceptos>>, cuando en realidad
sólo los hacen con palabras.

Es de esta referencia a la historia como modo de

pensar de lo que querría hablarles, sobre todo para
señalar los peligros de una no-referencia (o de falsas
referencias) a <la historia>. Quizás resulte agresivo,
aunque nunca hacia historiadores dignos de ese nom-
bre. Sólo para reivindicar un <historicismo>.

Permítanme otro recuerdo personal (ya saben us-

tedes que las personas mayores los prodigan). Me
lleva a Atenas, en los años 60. Eran ya las dos o las

tres de la mañana. Desde las nueve de la noche ante-

rior, un debate sin descanso tenía lugar entre <inte-

lectuales>> griegos y franceses. Ya no recuerdo qué es

lo que yo había dicho cuando de pronto Nikos
Poulantzas, a quien me acababan de presentar, ten-

diendo hacia mí un índice acusador, me interpeló con

voz tronante: <<¡Pero cae usted en el historicismo!>
<¿Que caigo en el historicismo?>>, exclamé un

poco humorísticamente. ¿Cómo podría ((caer) en él?

Yo nado en é1, vivo en é1, respiro en é1. ¡Pensar al

margen de la historia me resultaría tan imposible
como a tn pez vivir fuera del agua! Comprendo que

un filósofo (siempre más o menos teólogo) mire el

mundo <<sub specie aeternitatis>), y que un agente de

cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero que-

rer pensar la sociedad, e incluso la nattraleza, y pre-
tender disertar sobre ellas, exige una referencia con-

tinua a las dimensiones temporales. Tiempo de las

galaxias y tiempo de las glaciaciones, tiempo de los

mundos humanos cerrados y.tiempo de las relaciones
generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor,
ii"*po de la diligencia y tiempo del supersónico,
tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalaria-
do, tiempo de los clanes y tiempo de los imperios,
tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino
atómico: todo análisis que se encierre en la lógica de

uno de estos tiempos o que les suponga una lógica
común corre un gran riesgo de confundirse, y de

confundirnos.
Añadamos que estas temporalidades no marcan

del mismo modo a todos los espacios terrestres ni a

todas las masas humanas a la vez. <<Pensar histórica-
mente) (¡aunque sea (caer en el historicismo>!) sig-
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nifica situar, medir y datar, continuamente. ¡En la
medida de 1o posible, desde luego! Pero, para un
determinado saber, nada es tan necesario como tener
conciencia de sus propios límites. Lo olvidan con
frecuencia saberes orgullosos de situarse fuera de la
historia. En los últimos tiempos, me han llevado a
meditar sobre estos temas un acontecimiento signifi-
cativo, algunos encuentros profesionales o institucionales
y algunas lecturas. Estas serán mis referencias.

**{<

Comencemos por el acontecimiento. Estoy pen-
sando en el <<proceso Barbie> que se ha desarrollado
en Lyón entre el 11 de mayo y el 4 de julio últimos.
Desconozco el lugar que se ha reservado a este pro-
ceso en la información española. pero sé que el
cincuentenario de 1936 provocó confrontaciones de
la misma naturaleza entre actuatidad e historia. El
diario Le Monde elaboró un <dossieu (informes e
investigaciones) sobre el <<proceso Barbie>: lo tituló
Dossier para la historia. Querría plantear una prime-
ra cuestión a partir de este iítulo.

El <proceso Barbie> consistió en juzgar, según
las reglas del derecho civil francés, ante un jurado
popular reunido en sala de lo criminal, a un hombre
de 75 años, Klaus Barbie, que, en 1942 (cuand,o tenía
30) había dirigido en Lyón la policía militar (y polí-
tica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsa-
ble de la resistencia francesa a la ocupación, Jean
Moulin; pero torturó también (a veces personalmente)
a simples sospechosos. He hizo deportar hacia los

campos de exterminio, cuya existencia y cuyos fines
conocía y aprobaba, a varios convoyes de judíos,
incluido uno de 4l niños de edades comprendidas
entre los tres y los trece años; ¡ninguno de ellos
regresó!

Buscado como <<criminal de guerra)) en Alema-
nia, Barbie fue reclutado allí, a finales de los años 40,
por los servicios de información americanos, como
especialista en la caza de comunistas; en 7952, se

consideró prudente encaminarlo hacia Sudamérica. En
Bolivia, bajo el nombre de Altmann, se hizo hombre
de negocios. ¿Drogas? ¿Armas? Él lo niega, y no es

ése el problema. Pero, protegido del general Banzer,
figura, hacia 1980, como coronel en la reserva en sus

servicios de información. Sin embargo, fue identifi-
cado por Serge y Beate Klarsfeld, abogados que jura-
ron poner en manos de la justicia a todo responsable
superviviente del genocidio de los judíos. En 7982,\a
caída de Banzer y el cambio de Gobierno en Francia
hacen posible una extradición de hecho. La instruc-
ción del proceso dura cuatro años. El defensor de
Barbie, el abogado Vergds, militante anticolonialista,
anuncia q:u'e alegará la ilegalidad de la extradición, la
responsabilidad de numerosos franceses en los horro-
res de los años 40 y la de los ejércitos francés en
Argelia e israelí en el Líbano en actos asimilables a

los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco
esperado. Suscitaba demasiados problemas.

Los problemas jurídicos, por sí solos, no carecian
de enjundia. Barbie había sido condenado a muerte,
dos veces (1952 y 1954), en rebeldía, por <<crímenes

de guerra>>. Pero, transcurridos veinte años, estos crí-
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menes habían <<prescrito>. Hubo que recurrir a la
acusación de <<crímenes contra la humanidad>, defini-
da en Nuremberg, imprescriptible y sujeta a la juris-
dicción de un tribunal civil con jurado popular. Du-
rante algún tiempo pareció que esta categoría se aplicaría

sólo al genocidio de los judíos. Pero algunos resisten-
tes, víctimas o testigos de sevicias particularmente
odiosas, se personaron como <<parte civil>. Cuarenta
abogados y decenas de testigos hicieron del proceso

una clamorosa tribuna de acusación. Durante dos meses,

Francia revivió dos <<años terribles>. Estudiantes de

secundaria de quince a diecisiete años fueron invita-
dos a asistir a las sesiones y a extraer algunas leccio-
nes de ellas ante sus compañeros y en la televisión.
Le Monde anunció <<Proceso para la historia>. Y yo
digo: este título me inquieta.

Que quede bien claro que no tengo una opinión
negativa del proceso. No predico el olvido ni de los

dramas colectivos ni de las responsabilidades indivi-
duales. Es menos inmoral imaginar a Barbie murien-
do en la prisión en la que é1 torturaba que verle
pasando días felices en La Paz (colmo de la ironía).
Ni la pena de muerte, abolida en Francia, habría
estado a la alttra de su pasado.

Sentado esto, es en mi calidad de historiador que

me inquieto. Ver este proceso asimilado a <la Histo-
rio> es confortar la opinión (común, desgraciadamen-
te) de que <la historia> establece hechos, juzga a

individuos. Juegos televisadbs, biografías populares,
películas político-policíacas, recreaciones aproxima-
das de <<atmósferas>: todo empuja al hombre de la
calle a pensar la historia sentimentalmente, moral-

mente, en función de individuos. Me permito consi-
derar el conocimiento histórico como de otra natura-
leza: consiste en captar y esforzarse en hacet captar
los fenómenos sociales en la dinámica de sus secuen-
cias.

Y es verdad que en el proceso de Barbie se repi-
tió: no juzgamos a un hombre sino a un <<régimen>>,

a una <ideología>, responsables de una verdadera
masacre de inocentes. Pero ¿qué es un <<régimen>>,

una <ideología>, un <<genocidio>? ¿De qué serviría
haber precisado tales <<conceptos>> y descrito tales
<hechos>> si no se restituye su génesis? <<Esto>> ha
sido. ¿De dónde salió <<esto>>? El <proceso Barbie>>

no aclara <la historia>>. Es a <la historia> a la que
corresponde aclarar el proce.so Barbie.

Una vez más, ¡entiéndaseme bien! <Aclarar) no
es <justificar>>. <<Comprender> no es (excusar>>. <<Pa-

dre mío, perdónalos porque no saben lo que hacen>>,

dijo el Cristo crucificado; grarL problema teológico:
¿puede considerarse al instrumento de un designio de
la Providencia responsable de 1o que cumple? Pero
gran problema moral, también, que se plantea a todo
magistrado y a todo jurado popular: ¿es el hombre
responsable de su inconsciente? El hombre que debe
<<jl.:-zgar>> ha de hacerse a la vez psicoanalista y soció-
logo. Pl:es existen también los inconscientes colecti-
vos,' el propio proceso de Cristo puede reubicarse en
una situación de ocupación militar, de luchas religio-
sas, de agitación social, cuyas tensiones no podrían
ignorarse hoy. Se perfila entonces otra tentación: el
deseo de extraer lo que las situaciones tienen en co-
mún a través de los tiempos; de construir una socio-
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logía formal, una tipología de los <<poderes>, o inclu-
so una teoria del <poden> en sí. Pero el historiador no
se mueve en el terreno de lo abstracto: no rechaza las
sugerencias de ninguna <<ciencia social>, pero quiere
verificar su aplicación en el espacio y en el tiempo.

El nazismo está en la confluencia de imaginarios
colectivos situables y fechables. León Poliakof, que
testificó en el proceso, ha esbozado una sociología de
Ias causalidades diabólicas. Se trata de la atribución,
a menudo constatada, de las desgracias colectivas a

grupos minoritarios mitificados (masones, jesuitas...).
En este ámbito, el antisemitismo es un ejernplo fun-
damental. Y un ejemplo familiar para los historiado-
res: el pogromo medieval (masacre de judíos, minoría
marginada) forma parte de las reacciones populares
periódicas contra la <crisis de tipo antiguo>: secuen-
cia escasez*carestía de los víveres-especulación con
los precios (y a menudo epidemia). Este mecanismo
sigue actuando frecuentemente en la Europa oriental
del siglo XIX e incluso del siglo XX. Hay <<guetos>>

en la Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la
brillante Viena de los años 1900, las clases medias y
superiores practican un discreto <apartheid> munda-
no y profesional hacia las minorías judías (en cuyo
seno, justamente, nace el psicoanálisis, lo que no deja
de ser significativo). No olvidemos tampoco que, a
finales del siglo XIX y todavía a comienzos del XX,
en ciertos medios revolucionarios (proudhonianos,
bakuninistas) el <capitalismo> tiene como símbolo el
<<banquero judío>.

¡Qué tema tan apasionante para el historiador el
que el viejo modelo crisis-pogromo, rural y local,

-74 - -75-

haya podido resurgir en el siglo XX de otra forma, a
nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que
afect6, durante años, a millones de hombres, misera-
bles y parados! Pero, en la secuencia crisis-causalidad
diabólica-tentación de genocidio, seria peligroso re-
tener solamente la <ideología>, la <<mentalidad>, olvi-
dando (o subestimando) la componente <<crisis>>.

Una rápida digresión a este respecto, de naturale-
za metodológica: desconfio, en historia, de la noción
de <<causa>>, generalmente simplificadora, e incluso
de la noción de <factor> (salvo si, en un determinado
ámbito, puede expresarse en términos matemáticos).
Prefiero hablar de componentes de una situación: ele-
mentos de naturaleza sociológica a menudo distinta,
que se combinan en relaciones siempre recíprocas,
aunque variables, en los orígenes, en el desarrollo y
en la maduración de las situaciones. ¿Cómo pasar por
alto, por ejemplo, que entre el nacimiento y el esta-
llido decisivo del nazismo, hubo un periodo de remi-
sión, casi de desaparición, entre 1925 y 1928, años de
recuperación, de <<prosperidad>, en la Alemania ante-
rior a la crisis de 1929?

Inversamente, si se buscan los orígenes, el naci-
miento del fenómeno <<nazi>>, cómo no remontarnos a
esos dramáticos años 1919-1923 que nos describieron
Erich María Remarque, Ernst Gláser, Ludwig Renn,
E. Von Salomon (yo los leí, en su tiempo, con pa-
sión): un país vencido, ocupado (a menudo por tropas
coloniales, un terreno abonado para el racismo); la
fórmula francesa <Alemania pagará>>, ¡cuando mil
millones de marcos no compraban una caja de ceri-
llas!
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Conviene repetirlo: 1923 no (excusa)) el sadismo
de Barbie, como la hambruna de 1891 no ((excusa)) a
un mujik asesino de judíos en un pueblo ucraniano.
Pero las fechas sitúan las preparaciones psicológicas
de los fenómenos. Barbie tenia diez años en 1923. Y
se sabe del impacto de los recuerdos de infancia. Ese
mismo año (el de la ocupación del Ruhr), yo tenía
diecisiete. Era uno de esos franceses (numerosos pero
alejados de toda eficacia) que presentían ya un porve-
nir sombrío para Europa. Pienso en un encuentro que

tuve entonces, en un tren europeo: un joven alemán
que me había identificado como francés exclamó:
(¡Ah, la gran Nación!> ¡Jamás he olvidado el tono de
ironía rabiosa! El complejo del vencido es una com-
ponente de la historia. Los franceses lo conocieron
después de 1871, los españoles después de 1898.

Así, pues, existe -o debería de existir- un psi-
coanálisis de los grupos humanos. De todas las cate-
gorías de grupos: clases sociales, medios profesiona-
les, pequeñas y grandes comunidades espaciales
organizadas políticamente o no. Freud y Jung no ig-
noraron el problema, aunque no lo sistemafizaron. El
autor más citado como psicóanalista del nazismo es

Wilhelm Reich, particularmente interesado como con-
temporáneo, e incluso como actor, en la dramática
secuencia alemana guerra-derrota-crisis revoluciona-
ria-crisis económica-nazismo. Pero, precisamente por
esta implicación, Reich no siempre es quien más aclara.
Para mí, el verdadero maestro en materia de psicoa-
nálisis de los grupos es Alfred Adler, discípulo disi-
dente de Freud. La noción de <complejo de infe-
rioridad>, clínicamente observada en los individuos,
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puede aplicarse a los grupos. Se le puede asimilar el
<complejo del vencido>>, al que me he referido. Y es

sabido que, para Adler, todo complejo de infé¡ioridad
tiende a compensarse con superioridades imaginarias,
lo que, en el individuo, puede suscitar creaciones
geniales o desviaciones patológicas. Este juego entre
situación y aspiración existe también para las colec-
tividades. Y la tendencia del individuo a identificarse
con el grupo le conduce a superar su complejo perso-
nal mediante la atribución de una superioridad al
grupo. En el estadio, los jugadores quieren ser <los
mejores> y, en las gradas, es la multitud la que grita
y a veces la que golpea. En el campo de batalla, la
juventud muere y mata, pero en las columnas de los
periódicos todo un vocabulario traduce y refuerza las
visiones imaginarias. ¡Menuda materia para el histo-
riador! La labor de éste es situar, en los textos, en los
ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de
grupos con los que el individuo busca la identifica-
ción.

He pronunciado la palabra clave: identidad. Hoy
está a la orden del día en las diversas ciencias huma-
nas. Últimamente he realizado exploraciones en torno
a esta noción (sin la menor esperanza de exhaustividad).
No digo que me decepcione.(nada de lo humano me
resulta ajeno). Pero el <espejo> de Lacan o los libros
de Erikson precisan sobre todo los diversos estadios
de las relaciones entre individuo y sociedad, desde el
nacimiento a la madurez: explican más Barbie que el
nazismo. El seminario de Lévi-Strauss sobre <la Iden-
tidad> reveló una extraña incapacidad para vincular
<etnicidad>> e <historia caliente>.



ir"l

Pero me produce todavía más decepción el cam-
bio rápido, e inesperado, de auténticos historiadores,
de vocación y de oficio, ante este problema (o al

menos este vocabulario) de <la identidad>. Fernand
Braudel pasa bruscamente, en estos últimos años, de

los horizontes mediterráneos y las <<economías-mun-

do>> a una Identité de la Francet muy próxima de

Vidal de la Blache y de Michelet. Pierre Nora, en

siete lujosos volúmenes, busca una mémoire de la
France2 que Colette Beaune no duda en hacer remon-
tar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografía
discretamente <<revisionista>> tiende a justificar el
totalitarismo nazi desde la consideración de otro <to-
talitarismo> cuya imagen recuerda mucho aIa causalidad
diabólica esgrimida, en los años 30, por las clases

conservadoras del mundo: el complot <judeo-masónico-
bolchevique>.

Quiero pensar que no estemos ahora, como efecto
de una nueva crisis material después de un episodio

l. Fernand Blaudel, L'identité de la France, I. Espace et

Histoire, IL Les hommes et les choses, París, Arthaud, 1986;

trad. esp.: La identidad de Francia, L EI espacio y la historia,
II. Los hombres y las cosas, Barcelona, Gedisa, 1993. (4. C.).

2. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. L La
République: Symboles - Monuments - Pédagogie - Commémorations

- Contre-mémoire; t.Il,vol. I: La Nation: Héritage - Historiographie
- Paysages;t. II, vol. 2: La Nation: Le Territoire - L'Etat - Le
Patrimoine; t. II, vol. 3'. La Nation: La Gloíre - Les Mots; t. lIl,
vol. l: Les France: Conflits et partages; vol.2: Les France:
Traditions; t. III, vol. 3: Les France: De I'archive d I'embléme,

París, Gallimard, 1984. (A C).
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de gran desarrollo (los <treinta gloriosos>>), ante un
nuevo <complejo de inquietud> de los vencedores de
1945 y un nuevo sueño de revancha de los vencidos.
Recuerdo cómo, bajo la <República de Weimar>, en
principio pacifica, se levantaron monumentos a los
muertos de I9I4-19i8 con la inscripción <Invictis
victi victori¡r.' los muertos permanecen invictos; los
vivos, vencidos, son los vencedores de mañana. Así,
vencidos y vencedores vivieron durante veinte años

-1918-1938- 
una sucesión de fases de despreocu-

pación y de exaltación, organizadas a su vez en fun-
ción de otros conflictos, los conflictos internos.

Pero comprenderíamos rhal la forma y Ia identi-
dad de las pasiones de grupo si olvidáramos ligarlas
con el carácter religioso que asumieron en Europa, en
pleno siglo XIX. Sociedades moldeadas por las revo-
luciones inglesa, americana y francesa, burguesas en
principio, racionalistas, transfirieron, de hecho, sobre
los valores <patrióticos> las pasiones religiosas de la
Edad Media, el apego a los <tabúes>> de los primiti-
vos. Me gusta citar (mis amigos españoles me perdo-
narán si me repito) la frase de Pí i Margall en la que
constataba, en los años 70 del siglo XIX:

Hoy día se quiere hacer de las naciones poco
menos que ídolos; se las supone eternas, santas,
inviolables, se las presenta como una cosa supe-
rior a la voluntad de nuestra ascendencia, como
estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay
que confesar que el hombre es esencialmente idó-
latra; anancamos a Dios de los altares, echamos
a los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre
los altares las imágenes de las naciones.



Ni Weber ni Durkheim hablaron más claro. Y, para

juzgar de este modo a su época, a Pí le bastaba escu-

char el discurso de sus contemporáneos: ((no me can-

saré de aconsejar (...) ,rn culto al patriotismo 
-escri-

be Castelar. La Patria es tn organismo superior, una

personalidad altísima (...)> (los subrayados son míos)'

La transferencia de vocabulario no ofrece ambigüe-

dad. Y, en 1882, Cánovas no dudaba: <<Señores, las

naciones son obra de Dios (...)r.Es verdad que aña-

de, en honor de los librepensadores sin duda presen-

tes en el auditorio del Ateneo madrileño: <("') o de la

naturaleza>>. Pero es volver a la constatación de Pí i
Margall: la Nación asimilada a <<formas naturales>, <<obra

de siglos>, versión materialista de la idolatría patriótica'

Que, en Cánovas, se hace iurídica y moral:

(...) aun el homicidio, de ordinario, bárbaro, re-

pugnante y criminal, con justicia merece altos

premios, cuando, desplegados al viento los pa-

trios colores, se afronta en el campo al poder

extranjero (Discurso sobre la nación, inaugura-

ción del curso del Ateneo de Madrid, noviembre

de 1882).

No será otro el lenguaje de Barbie en su defen-

sa personal: <He cumplido con mi deber de solda-

do>. Entiéndase: deber de matar, por lo lanto dere-

cho de matar. Aunque esto no se suele dccir. Cánovas

es una excepción. En cierto sentido, cs satisfacto-

rio para nuestra sensibilidad que (morir por la Patria>>

sea glorioso y <<matar por la Patria> generalmente

inconfesable. Pero lo uno implica lo otro' Peligro-

samente.

He soñado siempre con un estudio sistemático (si

no exhaustivo) de las palabras <<morir por la patria>
en el vocabulario político. El tema tentó a Kantorowicz3,

pero su estudio trata sólo de los tiempos antiguos y
de la literatura eclesiástica. Sin embargo, el origen de

su reflexión era muy moderno: en el transcurso de la
guerra de 1914, un cardenal belga había afirmado que

todo muerto por la Patria iba al cielo; no todos los

teólogos estaban de acuerdo. Kantorowicz hizo re-
montar el <pro patria mori> a los textos bizantinos,
como fórmula de Estado (¡y de un Estado del que hay
que decir que se aprecia mal en qué representaria la
identidad de una patria para cada uno de sus compo-
nentes!).

Patria, Estqdo, Nación: he aquí términos cuyo
contenido y relaciones recíprocas deben intrigar ince-
santemente al historiador, en cada instante de la his-
toria. Con demasiada frecuencia se los trata como si.

fueran evidencias conocidas. Por añadidura, desde la
Revolución francesa los tres términos tienden a con-
fundirse e implican que cada Estado, dentro de sus

límites jurídicos, representa una <<voluntad general> y
se identifica con una <<potencia>>. Recordemos el dis-
curso de lord Salisbury después de la derrota españo-

la de Cavite (el 1.o de mayo de 1898): una Nación
que pierde su potencia está <moribunda>; la persona-
lización está clara. Habria que medir, en cada situa-

3. El artículo de Ernst Kantorowicz "Pro patria mori in
Medieval Political Thought" es de 1950 y dio título a una com-
pilación de estudios del autor e$itada y reeditada en varios

idiomas. (A. C.).

-80- - 81 -



ción histórica, el sentido y el grado de aceptación por

el grupo de esta personalización, que atribuye al gru-

po los fantasmas del individuo.
Hace muchos años que consagro un seminario a

este tipo de problemas. Sin duda, su mayor interés

sería el de reunir a investigadores 1) de disciplinas

diversas y 2) de comunidades humanas también di-

versas. Como ahora, siempre nos hemos esforzado

por combinar tres tipos de reflexiones: reflexión fr¿s-

tóricq sobre textos, reflexión sugerida por los aconte-

cimientos de actualidad y reflexión sobre las nume-

rosas obras recientes que tratan del mismo tema'

Reconozcamos que la copiosa bibliografia disponible

decepciona con frecuencia' A1 cabo de tantos años,

no me creo preparado, y por tanto es seguro que no

lo estaré nunca, patatratat honorablemente del verda-

dero problema de conjunto. Por desgracia, demasia-

das obras demuestran menos escrúpulos: los casos

particulares se erigen sin reServas en modelos gene-

iales y las obras generales carecen a menudo de refe-

rencias a lo concreto, prefiriendo los catálogos de

formas a los análisis de formación. En España, por

ejemplo, puede parecer curioso que el caso valencia-

no, complejo y particular, haya podido dar lugar a
pequeñas obras titula das Crítica de la nación puraa y

De- impura nationes. Mientras, las obras <sociológi-

4. Joan Mira, Crítica de la nació pura: sobre els símbols'

les.fronteres i altres assaigs impetuosos, Valencia, Eliseu Climent'

1e84. (A. C).
5. Eduald Mira y Damiá Mollá, De impura natione: el

valencianisme, unioc de poder, Valencia, Eliseu Climent, 1986'

(A. c.).

cas>>, de las pretensiones de Rokkan a las puerilida-
des de Fougeyrollas, ignoran olímpicamente las lec-
ciones de las nacionalidades en evolución o en discu-
sión.

Puede apreciarse hasta qué punto un mundo en
busca de instituciotes supraestatales, y marcado
por numerosas exigencias infraestatales, no consigue
desembarazarse del vocabulario (y por consiguiente
del concepto) de Nación-Estado.

***

Así, pues, se plantea un problema entre, de un
lado, <la historia> (o, si se prefiere, el pensamiento
histórico, el <historicismo> o, simplemente, el histo-
riador) y, de otro, las <ciencias humanas> de diverso
tipo, a menudo poco atentas a las interacciones en el
seno de Ia totalidad social y a las referencias tempo-
rales. Mis contactos parisinos, antiguos y recientes,
me han confirmado -a veces de modo caricaturesco-
las dificultades de este problema.

Poco después de 1950, participé directamente en
el nacimiento de una institución en la que deposita-
mos grandes esperanzas. Desde 1876, junto a la Sorbona,
existía en París una estructura de investigación con el
nombre de École Pratique des Hautes Études. Com-
prendía diversas secciones: ciencias exactas, filolo-
gía, <ciencias religiosas> (sección que, en sus oríge-
nes, había provocado cierto escándalo por la audacia
<modernista>> de su denominación). Sin embargo, una
Sección Sexta llamada <Ciencias Económicas y So-
ciales>> no había llegado a ver la ltz; tal parece que,
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de 1875 a 1950, juristas y economistas hubiesen des-

confiado de la noción de <<investigación>6' Segura-

mente pensaban tenerlo todo <<encontrado>>.

Hacia 1950, un hombre se propuso poner en marcha

esta <<sección sexta>. Era historiador. Se llamaba Lucien
Febvre. Su visión de la historia como ciencia (<sínte-

sis histórica>>, <<historia-inteligencia>) implicaba clue

un historiador fuera a la vez un poco geógrafo, un
poco demógrafo, un poco economista, un poco juris-
ta, un poco sociólogo, un poco psicólogo, un poco

lingüista... La lista podría alargarse. Ya sé que los
(run poco..., un poco...>> pueden y deben chocar: una

<<ciencia>>, un <<saber>> exigen conocimientos en pro-

fundidad. Pero el pensamiento de Lucien Febvre era

de otra natttraleza. Existen conocimientos comple-

mentarios; un médico no es un químico, pero ¿puede
ignorar completamente la química? Un astrónomo no

es lo mismo que un físico, pero ¿puede ignorar com-
pletamente la física? Saber mucho es necesario para

el especialista; comprender suficientemente... diver-
sos aspectos de la realidad no lo es menos cuando nos

libramos a un esfuerzo de síritesis; y éste es el esfuer-
zo que se pide al historiador. Es verdad que la <<mo-

dernidad> de los diversos saberes puede parecer liga-
da a su aislamiento teórico (economía matemática,
estructuralismos diversos...). Pero el mundo social
real no es una yuxtaposición de relaciones específi-

cas. Tal vez sea en materia demográfica donde las

6. En francés <recherche>, traducible también por <bus-

ca> y <búsqueda>>. (A. C.).
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relaciones entre historia y teoría hayan producido los
resultados menos decepcionantes.

Hay que reconocer que, en general, las esperan-
zas puestas por Lucien Febvre en una colaboración
mejor organizada entre ciencias humanas no se han
visto coronadas por un éxito real. Aparentemente,
podría sostenerse la opinión contraria: la <Sección
Sexta> se creó, se desarrolló, se hizo institución au-
tónoma, ha pasado de veinte <direcciones de estu-
dios> a contar con ciento veinticinco, completadas
por un conjunto de centros, seminarios, revistas y
publicaciones, intercambios con el extranjero, etc. Por
lo tanto, un gran éxito. Pero en el que ya no reconoz-
co -por supuesto, es mi opinión personal- el dise-
ño inicial de Lucien Febvre: un conjunto de prismas
de estudio del hombre en sociedad, coronados por la
historia y a su servicio. He podido comprobar, en
encuentros recientes en los que, a pesar de todo, se

intentaba un diálogo entre disciplinas, hasta qué pun-
to cada una de ellas tenía su lenguaje, se complacía
en su soledad y consideraba a la historia sólo como
una especialidad entre otras, seguramente las más
anticuada.

Más allá de esta experiencia específica, el peligro
de esta especialización me patece, por desgracia,
generalizado. Y adquiere rasgos caricaturescos cuan-
do el ejercicio de ésta o aquella ciencia humana con-
duce a un cierre de quienes la cultivan en medios
sociales o capillas profesionales.

A finales del invierno pasado, el Collége Interna-
tional de Philosophie me invitó a una larga sesión
pública consagrada, según decía el programa, a un



balance del estructuralismo de los años sesenta en las

ciencias humanas. Yo había reflexionado mucho so-

bre el problema en los años en los que éste se plan-

teó. Quedé algo sorprendido por la solemnidad de la
reunión y la modernidad de los medios (en los locales

de la antigua École Polytechnique), sobre todo por el

contraste con la pobreza habitual de nuestras Univer-
sidades. El público femenino lucía pieles y joyas. La
(crema)) de la intelectualidad parisina estaba en el

escenario. Rápidamente advertí cuál era el tema que

iba a dominar el debate: la reciente aparición de la
monumental Histoire de la psychanalyse en France,

de Elisabeth RoudinescoT. El <<estructuralismo>> estu-

diado se reducía al psicoanálisis. El psicoanálisis al

episodio de Jacques Lacan. Y casi al problema de su

persona. ¿Le gustaba el dinero, como parecía sugerir

el libro de E. Roudinesco? ¡No!, defendió largamente

uno de los oradores, yerno del Dr. Lacan'.' Hasta en

la manera de abordar <la historia> de un modo de

pensamiento tan apasionante como el psicoanálisis,

se reconocía la obsesión por la anécdota y por los

personajes. Jean Pierre Verrrant, que representaba en

el escenario el modo histórico de pensar, no parecía

muy feliz.
Una semana después, en otra sesión del mismo

género, el Collége International de Philosophie pro-
ponía el tema: <¿Qué es una ideología?>. El proble-

ma formaba igualmente parte de mis preocupaciones.

7. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en

France: la bataille de cent ans,2 vols', Parls, Seuil, 1986; nueva

ed. revisada y corregida: París, Fayard,1994' (A C.)

Algunas intervenciones, pese al estilo voluntariamen-
te hermético, fueron importantes. Pero también oímos,
durante cerca de'una hora, a un destacado psicoanalista
(¡de nuevo!) meditar sobre lo que representaba para
é/ el problema: el pueblo judío, ¿es el elegido o simple-
mente el aliado de Dios? No digo que la exposición me
dejara indiferente; todo problema teológico puede, a
la vez, aclarar la historia y ser aclarado por ésta. En
la misma semana en la que tenía lugar la reunión, yo
había tenido la ocasión de leer, en una reciente Histdria
de Catalunya, sobre el problema del adopcionismo,
planteado, hace un millar de'años, en el fondo de un
valle pirenaico, por un obispo de Urgell: Jesús, ¿es el
hijo verdadero o sólo el hijo adoptivo de Dios? No
debemos reírnos; se trataba de responder a la obje-
ción musulmana: los cristianos, en su concepción de

la <Trinidad>>, ¿son verdaderamente monoteístas? Y
cuando la lucha entre cristianos y musulmanes domi-
naba la historia del siglo, ¿cómo subestimar la apa-
rente querella de palabras? De igual modo, si sitúo el
problema del pueblo judío 

-¿<elegido> 
de Dios?,

¿<aliado> de Dios?- en la historia de nuestro siglo
XX 

-diáspora, 
genocidio, fundación del Estado de

Israel, Guerra de los Seis Días, psicología obsidional
de este Estado convertido en excepción colonial cuando
triunfan las <descolonizaciones>>-, ffi€ enfrento a una
combinación de <<componentes>> excepcionalmente rica.
Ante esta complejidad, ni un psicoanálisis individual
ni una banal <historia ideológica> satisfacen el espí-
ritu del historiador. Aunque si se lo hubiera dicho a
mis anfitriones, psicoanalistas y filósofos, ¡sin duda
me habrían acusado de <<caer en el historicismo>!
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Unas palabras de conclusión: geógrafos, demógrafos,

economistas, etnólogos, sociólogos y psicólogos,
politólogos, sean o no estructuralistas, sugieren al

historiador problemáticas, métodos de investigación,
marcos de tratamiento de los diversos problemas

planteados por el hombre. El historiador tiene otras

posibilidades y otros deberes. Debe observar a tra-
vés del tiempo, y también a través del espacio, en

qué medida cada una de las jóvenes <<ciencias hu-

manas) o <<ciencias sociales> corre incesantemente

el riesgo d,e limitar su campo de investigación y de

generalizar sus conclusiones, mientras que el mo-
vimiento de la historia resulta de la coexistencia de

los campos y de la interacción de los factores, en

un continuo movimiento (a menudo ritmado, <<co-

yuntural>) de relaciones cuantitativas y cualitativas.

Quisiera completar estas reflexiones sobre la for-
ma de pensar propia del historiador, con algunas alu-

siones al mundo actual y a lo que, cotidianamente,

oímos decir como expresiones de una determinada

vtlgarización de temas intelectuales que suelen pre-

sentarse como <<dominantes>.

Es normal preguntarse sobre si los progresos de

la robótica industrial, la revolución informática o la
conquista del espacio han modificado o no la fisono-

mía del mundo y su interpretación: ¿nos hallamos en

la era <postindustrial> de la economía' en Ia era

<postmoderna>> de la cultura y, desde luego, como no

para de repetírsenos, en la era <postmarxista>> de
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cualquier perspectiva económico-social del proceso
histórico?

Me limitaré a algunas observaciones, siempre desde
el enfoque escogido: el de las exigencias del espíritu
de historiador ante el conjunto de los hechos socia-
/¿s. Se trata, antes que nada, de no olvidar: 1) en un
mundo material sacudido por la innovación, las des-
igualdades del desatollo segtn las regiones del Glo-
bo; 2) la multiplicidad de las combinaciones entre
diversos tipos de tiempos: tiempo de la economía
(demografia incluida), tiempo de lo social (política
incluida) y tiempo d,e lo mental (incluido el hecho
religioso y cualquiera de sus sucedáneos).

Plantear tales problemas en el marco de una ex-
posición exige el recurso (discutible) a un procedi-
miento a contrario: el análisis crítico de textos espe-
cialmente caracterizados por su contenido y su lenguaje
antihistóricos o ahistóricos. He elegido dos obras
muy diferentes entre sí, tanto por sus autores respec-
tivos (un filósofo francés y un urbanista-ecologista
español), como por el nivel y el estilo de sus argu-
mentos y hasta por sus conclusiones, pero ambas
características de la década de los ochenta, de 1o que
designaría como su coyuntura mental: convergencia
de las problemáticas y similitud de las ignorancias.
La primera es el libro de Jean Baudrillard Le miroir
de la production, que lleva por subtítulo L'illusion
critique du matérialisme historiques.La segunda es el

8. Jean Baudrillard, Le Miroir de la production ou l'Illusion
critique du matérialisme historique, París, Casterman, 1973; trad.
esp.: El espejo de la producción, Barcelona, Gedisa, 1980. (A. C.).



librito de Luis Racionero DeI paro al ocioe' publicado

en 1983 y que anunciaba en 1985 su octava edición'

En modo alguno significa esta indicación que este-

mos ante un libro fundamental y como tal considera-

do. Y 1o mismo puede decirse del libro de Baudrillard'

Lo que importa es constatar que estos libros suscita-

ron comentarios favorables y que encontraron lecto-

res complacientes. Esto me parece más importante y

significativo que si se tratase de reflexiones de más

alio nivel (Habermas o Lyotard), pero de lenguaje

más hermético y destinadas a un público mucho más

restringido. Se me reprochará (yo misrno lo hago)

haber escogido la solución más fácil, al criticar for-

mas algo caricaturescas de la (coyuntura mental> de

los ochenta. Pero nada está tan cargado de sentido

como las caricaturas involuntarias.
El libro de Baudrillard se titula Le miroir de la

production De hecho, la obsesión de la producción

se nos presenta más bien como un espejismo caracte-

rístico de nuestro tiempo. Pero lo clue importaba al

autor era ttilizar (aunque fuera impropiamente) el

vocabulario de Lacan. La confesión figura en la pá-

gina 12 del libro' Ahora bien, el paralelismo que

ésboza entre el descubrimiento de la personalidad en

el imaginario y la imposición, por la economía polí-

tica, de la importancia del hecho productivo al ima-

ginario colectivo, es un ejercicio perfectamente su-

perficial. Si hay efecto de espejo, sería entre el autor

9. Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona' Anagra-

ma, 1983. (A C.)

y la obra. No lee en los textos y en los hechos más
que aquello que le interesa demostrar.

Le interesa demostrar <la ilusión crítica del ma-
terialismo histórico>: el subtítulo de la obra lo dice
claramente. No faltan, pues, las citas de Marx. Y la
primera de ellas aclara perfectamente el punto de

partida de una discusión posible:

El primer acto por el que el hombre se distingue
de los animales no se debe al hecho de que pien-
se, sino al hecho de que produzca sus medios de

subsistencia.

En efecto, una discusión filosófica podría partir
de aquí: ¿el hombre produce porque piensa o pien-
sa porque produce? E inmediatamente vienen al
recuerdo las palabras de Pascal:

El hombre no es más que una caia, Ia más simple
de la naturaleza, pero.una carta pensante (...).

Pero ésta no es en absoluto la objeción de

Baudrillard:

¿Qué necesidad tenemos, dice, de afirmar que la
vocación del hombre es distinguirse de los ani-
males? El humanismo es otra obsesión que tam-
bién nos viene de la economia política (...).

Reconozco que no es falso que la noción de hom-
bre productor se pueda encontrar en el primer libro
que llevó por título Traité de l'Économie politique, el
de Antoine de Montchrestien, que data de 1615. <Ningún
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animal, escribió, nace más imbécil que el hombre>>,

pero inmediatamente define al hombre como <<un ins-

trumento vivo, una herramienta movediza, suscepti-

ble de cualquier disciplina, c.apaz de cualquier opera-

ción (...)>, frase que podría confirmar la afirmación
de Baudrillard. Salvo que: 1) Baudrillard no la cita y

es probable que la ignore; 2) Montchrestien propor-
ciona las fuentes de su definición: Brutus, Cassius,

Catón, es decir el mundo de la Antigüedad, el mundo

de la esclavitud.
Pero la tesis de Baudrillard es, precisamente, que

la noción de hombre productor no existió ni entre los

primitivos, ni en la Antigüedad, ni en la Edad Media;
sería una invención de la edad Moderna. Así, pues,

etnólogos e historiadores tienen derecho a la palabra

para pronunciarse entre Montchrestien, que da sus

fuentes, y la afirmación de Baudrillard.
Resulta instructivo detenerse en el modo en que

el filósofo usa pretendidas referencias a la etnología
y a la historia.

1) La referencia a las lecciones de la etnología,
para demostrar que la noción de producción es inexis-
tente en las sociedades primitivas, se reduce a la
mención de un nombre de etnólogo entre paréntesis.

Este tipo de argumento de autoridad, sin referencia
precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de las

escolásticas. El etnólogo invocado entre paréntesis,

<(Sahlins)>, es, sin duda, uno de los más brillantes
especialistas de las sociedades polinesias y fidjienses,
Marshall Sahlins, cuya competencia está fuera de

discusión. ¿Pero basta invocarlo para establecer una

verdad? ¿Dijo verdaderamente lo que se le hace de-
cir? Sucede que he leído bastante a Sahlins; está claro
que no como especialista, sino precisamente para estimar
lo que aportaba a la controversia en la que, como
Jean Baudrillard, proponía una <<crítica del materia-
lismo histórico>. Ello me permitió constatar, en pri-
mer lugar, que Sahlins entra en controversia no sólo
con otros etnólogos, sino con escuelas enteras de
etno-antropología; en segundo lugar, que se encierra
voluntariamente en la observación de sociedades <<frías>
(en el sentido empleado por Lévi-Strauss, es decir
que quedan al margen de la historia propiamente di-
cha, lo que no cualifica para discutir del <materialis-
mo histórico)). Y, por último, que al interesarse pre-
ferentemente (si no exclusivamente) por las estructuras
mentales de una sociedad, esto es, por la forma en la
que aquélla se ve a sí rnisma, y traducir míticamente
su funcionamiento, se corre el riesgo de resolver la
cuestión de la misma manera en que se plantea. Que
nadie piense que yo pretenda, con las observaciones
anteriores, haber liquidado, ni siquiera despreciado,
la aportación de Sahlins. Pero me parece que el modo
de invocarlo de Baudrillard'sólo puede ser un argu-
mento a los ojos de lectores a los que, sin haber leído
a Sahlins, se invita a creer con los ojos cerrados lo
que se quiere hacer decir a éste. Sobre este particular,
lo que se subleva no es sólo el espíritu del historia-
dor, sino también los hábitos de su oficio.

2) En cuanto a la Antigüedad, es verdad que
Baudrillard cuenta con una referencia de historiador.
Sólo una. Pero excelente: Jean Pierre Vernant. En
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efecto, este gran historiador, muy sensible' por lo

J.-¿r, a las enseñ anzas de los etnólogos' demostró

que las estructuras mentales de la civilización griega

lut -"oo., habría que añadir, en sus épocas más re-

rnotu*; integraban creencias mágicas' suponían inter-

venciones supraterrenales' hacían intervenir todo un

juego de donés y contradones y' por consiguiente' no

';;;. ft"cionár de acuerdo con nuestros modelos

icorrómico, habituales' Pero ¿puede deducirse de esta

constatación, llue concierne a la conciencia interna

de una sociedad muy lejana, 1o que de ella infiere

i.un Burrdrillard (p' áz dt "' 
libro)?: <ni la tierra ni

el esfuerzo son factores de producción>' Esta confu-

sión, continuamente sugerida, entre realidad y con-

"i""ti" 
de la realidad' evoca en mí un recuerdo per-

sonal: una discusión, hace unos veinte años' en torno

al propio Vernant, en un seminario del economista

André Piatier, y en presencia de nuestro colega' el

historiador economisia italiano C' M' Cipolla' Des-

frre. O" oír a Vernant, Cipolla bromeó diciendo que

su propia remuneración, en una Unive-rsidad america-

,rá,'r"p." r"rr,aba indudab lemente un elemento má gico

err'la economía de los Estados Unidos' Y' en efecto'

jamás las leyes económicas han funcionado exclusi-
'uu*"*" ."iirr, criterios racionales (pensemos en la

actual mitificación de la noción de <<empresa>)' Por

eso, prefiero un <historicismo>> a cualquier (econo-

,ni"ir-on' Pero, justamente, el materialismo criticado

p"t e;"¿.iflard (o Sahlins) es un materialismo histó-

ii"o, qr", por elio, tiene en cuenta ¿ todos los com-

pon)ri", (si evitamos, por demasiado pteciso' el tér-

,nlrro nfurion). Añadiré q"t, desde hace un cuarto de

siglo, las aportaciones de Vernant figuran en todos
los manuales (al menos en lo que respecta a la Grecia
primitiva). Por otra parte, en 1988 se ha publicado un
librito, recopilación de artículos, firmado por J. p.
Vernant y P. Vidal-Naquet, con el titulo Travail et
esclavage en Gréce anciennet|. De Hesíodo a Jenofonte,
la aproximación, a través del lenguaje, es minuciosa.
Pero en él no aparecen los mitos como negativos ante
el trabajo y la tierra. El mito de prometeo justifica <la
necesidad de regar la tierra con el sudor para hacerla
fructificar> (p. 5) y <los dones de la tierra deben
ganarse)) (ibid.), 1o que de ninguna manera confirma
la opinión de Baudrillard negando estos <<factores de
producción>>. Por supuesto, las relaciones son com-
plejas y específicas según que se trate del <<oikos>>
rural, del artesanado urbano o del trabajo esclavo.
Sobre los orígenes de este último, los griegos escri-
bieron mucho; creyeron poder distinguir entre los
<<ilotas>>, indígenas reducidos al estatuto de esclavos
por las invasiones helénicas procedentes del Norte, y
los <bárbaros)) convertidos en esclavos por la fierza
de las armas o por la compra con dinero. Los artesa-
nos, numerosos e importantes para la vida de la ciu_
dad, son, no obstante, excluidos de su gestión por la
práctica (y después por la teorizactln) política. pero
esta oposición entre clase que trabaja y clases que
dirigen volverá a encontrarse, bajo otras formar, 

"r, 
lu

10. Jean Pierre Vemant y pierre Vidal-Naquet, piene, Travaíl
et esclavage en Gréce ancienne, Bruselas, Éditions Complexe,
1988. Los textos reunidos se habían publicado por primera vez
entre 1955 y 1979. (A C.)

-94-
-95-



F

Edad Media y después. Vidal-Naquet pregunta: (¿eran

los esclavos una clase?>; e incluso uno de sus capí-
tulos se titula <la lucha de clases>>. No tomemos este

vocabulario por una adhesión al marxismo. ¡Pero tam-
poco condenemos a éste en nombre de Vernant! Re-

pito que no soy especialista en estos problemas; pero

recuerdo haber estudiado, cuando tenía veinte años,

bajo la dirección del gran helenista Gustave Glotz, a

modo de ejercicio epigráfico, los salarios de los tra-
bajadores que construían un templo griego. Las listas
existían y creo que los salarios también. De modo
que Baudrillard no invoca con más legitimidad la
autoridad de J. P. Vernant que la de M. Sahlins.
Recordemos, por último, que la noción de valor-tiem-
po de trabajo nace en Aristóteles. Iba a decir (como

todo el mundo sabe>; o (como J. Baudrillard debería

de saber)...

3) Algunas palabras más sobre el problema de la

esclavitud, ¡que no es exclusiva de la Antigüedad!
Baudrillard afirma, con toda la tranquilidad, que la
relación amo-esclavo es esencialmente simbólica, y,

en todo caso, mucho más que económica. ¿Ha leído

a Ramón de la Sagra, aYareIa, a Gilberto Freyre, a

Fogel, a Engerman, a Temin, a Klein, a Moreno
Fraginals, a Genovese o a Meillassoux? Probable-
mente no. Sería pedante reprochárselo. Pero, enton-

ces, ¿se define el filósofo <hablando de lo que no se

sabe), como dice un viejo proverbio español, cruel
con el vocabulario hermético? Desde hace tiempo, he

reprochado a Raymond Aron haber definido la histo-
ria a partir de sociologías alemanas más que centena-

rias; a Michel Foucault haber definido <el saber eco-
nómico en la época clásicu a partir de una informa-
ción totalmente superada; a Paul Ricoeur por haberse
contradicho a sí mismo, a diez años de distancia, en
cuanto a las posibilidades del análisis histórico, y
haberse equivocado en diez años en la fecha del pri-
mer número de los Annales.. Cierto día, en un colo-
quio dominado por los filósofos, Aron, a raiz de unas
palabras mías, me prohibió hablar de filosofia, sin
duda en nombre de los <especialistas en ideas gene-
rales>>. Le repliqué que él bien que se permitía hablar
de historia. Con gran escándalo de los filósofos. Pero,
frente a mí, una sonrisa cómplice del gran medievalista
Postan me reconfortó plenamente. Indudablemente habna
que deplorar estas querellas de botica. Pero la <ideo-
logía dominante> las ufiliza continuamente en prove-
cho de las visiones menos realistas de la evolución de
las sociedades.

4) Uno de los capítulos del Miroir de la production
concierne a la Edad Media. Se titula: <Autour du
mode archaique et féodal>. De entrada, es un extraño
vocabulario. <<Arcaico>> es una palabra vaga. <<Feu-

dal> debería ser una palabra precisa. Y cabria pregun-
tarse si el autor no ha querido escribir <<mundo>> en
lugar de <<modo>>. Pero, sobre todo, sería en vano si
buscásemos en el capítulo la menor alusión a lo que
constituye la realidad feudal: las relaciones sociales
en torno a la tierra. La atención se centra, como si
fuera lo esencial en la Edad Media, en el trabajo
artesanal. Basta haber manejado contratos de aprendi-
zaje, documentos corporativos, sean del siglo XII o
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del XVII, para darse cuenta del carácter aberrante de

la visión propuesta de la industria <premoderna>' Esto

sería secundario si se subrayara el predominio de la

economía agrícola y de las preocupaciones alimentarias

en la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que <<antes

del nacimiento de la economía política> (noción no

definida y nacimiento no fechado) <la escasez no

existía>. Pues la noción de escasez habría nacido del

<imaginario de la acumulación>. No interpreto, cito:

La escasez no existe fuera de la perspectiva lineal

que nos es propia, la de la acumulación de los

bienes; y basta con que el ciclo de dones y

contradones no se interrumpa." (p' 90)

Desgraciadamente, los <dones>> de la naturaleza

tenían su ciclo. Hasta el siglo XIX en todo el mundo,

y todavía hoy en gran parte del Globo. Las <<malas

cosechas> se llaman <<hambrunas>> -de 
peste, fame

et bello, liberanos Domine. Cuando se dibuja la tran-

sición hacia el mundo moderno, el temor a la <<esca-

sez>> cede el paso al temor a la <<sobreproduccióo>, a

la <mala venta>> (en el mundo campesino se observa

este cambio en el siglo XIX). Pero, por Dios, que no

nos digan clue la (escasez)) no estaba presente en el

imaginario de la Edad Media. Podría decirse que 1o

estaba de modo obsesivo.
Después de tantos contrasentidos, encontratia, a

pesar de todo, en la conclusión del libro de Baudrillard,

una frase que me gusta mucho, dado que siempre he

defendido el tratamiento de la historia como totali-

dad: <<el hombre es un todo en cada momento, y en

cada momento la sociedad está entera en él>'

Pero cuando se llega a los ejemplos históricos, la
aplicación se transforma en verbalismo literario:

Courderoy, los luditas, Rimbaud, los Communards,
los protagonistas de las huelgas salvajes y los de

mayo del 68: no es que la Revolución esté implí-
citamente en ellos. Ellos son la Revolución.

Observo que en esta lista no figuran las secuen-
cias 14 de julio-4 de agosto de 7789, o 7-20 de
noviembre de 1917. Debe ser que calificarlas como
<<revoluciones>> sería (caer en el historicismo>.

Alrededor de 1970, todo el mundo podía consta-
tar que, en los países más avanzados, los treinta años
gloriosos del desarrollo material habían permitido a

una gran mayoría de las personas consumir más tra-
bajando menos (que es la definición de productivi-
dad). Y sin embargo, subsistían los confliclos. Redu-
cirlos a puros fenómenos psicológicos era un paso
fácil de franquear. Así nacieron las corrientes que
llamaría <psicologistas)), a menudo entre historiado-
res jóvenes y brillantes, colaboradores y amigos míos.
Escribí entonces un breve artículo, para un público de
profesionales de la enseñanza de historia, en una re-
vista de difusión limitada. Me permito citarlo aquí
porque expresa mi posición, no exenta de simpatía,
pero tampoco de espíritu crítico, por estos signos de
evolución del pensamiento histórico que me parecían
susceptibles de sugerir, o dé confirmar, ciertas des-
viaciones filosóficas a la manera de Baudrillard.

Escribía:

(...) y, sin embargo, la gran cuestión está ahí:
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¿qué relación hay entre el hombre y su producto,
entre la economía y la historia? Cuando Marx
planteó el principio de la primacía (<en última
instancia>) de la economía, muchos se taparon la
cara en nombre del espíritu, pues la economía de

la época no podía ofrecer a las masas más que un

salario mínimo interprofesional no garantízado y
realmente muy bajo. Hoy, cuando el menor paso

en el desarrollo podría proporcionar, si no a to-
dos, al menos a la mayoría, coche y televisor, he

aquí que la primacía de la economía se convierte
en un principio conservador, puesto que todo se

resolverá por la economía, y io revolucionario es

descubrir que no sólo de pan vive el hombre.
Viene entonces el psicosociólogo, Freud en mano,
y nos explica que las revoluciones, y hasta las

huelgas, no son tanto la búsqueda de un poder, o

de una vida mejor, cuanto la de un desahogo o

incluso una fiesta. Se pone en duda que la inicia-
tiva histórica en el hombre competa a Ia raz6n, y
aún menos a la razón económica. Buscábamos el
consenso por satisfacción y persuasión, y he aquí
que en la lógica del inconsciente se descubre la
revuelta.

Sin duda. Pero la revuelta de los <luditas> 
-aque-llos que destruían los primeros instrumentos de la

mecanización del trabajo- en modo alguno traducía

una mera reacción del inconsciente; defendiansu derecho

al trabajo (de hecho, su derecho a la vida). Y tal vez

no resultaría imposible descubrir, en las revueltas
estudiantiles de nuestros días, inquietudes instintivas
del mismo tipo, a otro nivel (¿qué futuro nos espe-

ra?). Reducir al elemento psicológico 
-confundien-

do de nuevo ((componente) y (causa)- el análisis
de las luchas entre clases sociales o entre comunida-
des políticas organizadas, expone al peligro, que debe
al menos considerarse, de olvidar o de subestimar el
papel que juegan las realidades materiales en cada
momento de las contradicciones crecientes, como hemos
visto a propósito de la combinación crisis económica-
antisemitismo en la Alemania de los años 30, en la
popularidad de Hitler. En relación con estos mismos
años 30, observo que el sociólogo Henri de Man,
esquematizando la teoría psicoanalítica de Adler, re-
ducía la realidad de las luchas entre clases sociales a

un proceso psicológico, lo que le llevaba a caer en la
tentación nacional-socialista: sustituir el complejo de
clase por el complejo nacional. Aunque limitado en el
tiempo, y por ello en importancia, el episodio de Man
no puede ser olvidado por el historiador.

Lo cierto es que la tentación <psicologicistu (perdón
por el barbarismo, ¡pero también se dice <<economicismo>
e <historicismo>!) renace vigorosamente en el paso
de los años sesenta a los setenta. Es el momento en
que las contradicciones internas de la <sociedad de
consumo)), el recuerdo horrorizado de los genocidios,
las decepciones ante ciertas experiencias revolucio-
narias y la reacción contra las últimas guerras colo-
niales determinan una nueva crisis en los espíritus en
el seno de los países <occidentales>. Incluye tanto
aspectos irrisorios (los ha habido) de las <<revolucio-
nes>> de Berkeley o París, como las tesis más sutiles
y sofisticadas de la <<escuela críticu de Frankfort.

Quiero subrayar que en modo alguno subestimo
las aportaciones de la Escuela de Frankfort a la re-

-100-
-101 -



-

flexión filosófica. Pero me parece que se mantrenen

en la línea de la escuelas sociológicas alemanas de

antaño: la obsesión de una <crítica delaraz6n histó-

rica>>, de un cierto desdén por el <historicismo>>. Por

mi parte, me permito atribuir al historiador un deber

inverso: edificar wa crítica histórica de la razón, pot
el análisis, en cada momento, del desarrollo de la
humanidad, del papel de Ia <<razón>> humana, junto al

innegablemente inmenso de la <<no razón>.

Ahora bien, sabemos que entre los años 60 y los

años 80 de nuestro siglo se han producido singulares

modificaciones en las condiciones del mundo. En los

países desarrollados, el problema ya no es obtener

una economía regularmente creciente -s 
elf- su s t ain e d,

konjunkturlos-, sino adaptar la formación y el em-

pleo de la mano de obra a las nuevas condiciones

técnicas de la producción y la distribución, en con-

moción permanente. Estas técnicas revolucionarias de-

berían poder ofrecer posibilidades de bienestar cada

vez mayores y más extendidas, pero, por ahora, en la

mayor parte de las regiones del mundo sólo determi-

nan considerables tasas de paro en las poblaciones

activas. Tasas variables según los territorios y los

momentos, desde luego, pero que en numerosos casos

parecen adquirir un carácter <estructural) y no mera-

mente <<coyuntural>. Se ha llegado al extremo de

aplicar la palabra <<estructural> a la propia crisis, 1o

que no constituye un vocabulario satisfactorio, pero

deja a las claras hasta qué punto se puede poner en

causa el funcionamiento cláSico de nuestras socieda-
des. Aunque tenga ya veinte años de antigüedad, re-
cordemos la recomendación del Club de Roma: <<cre-

cimiento cero)). Hay una relación evidente entre esta
situación, y esa (recomendacióo>, y el <<antiproduc-
tivismo>> de un Baudrillard. Pero el vocabulario filo-
sófico de éste tiene el inconveniente de generalizar en
el espacio y en el tiempo una advertencia que se

dirigía únicamente a los países <desarrollados>>, ante
una amenaza de <<sobreproducción>.

Menos pretencioso, y sentimentalmente más sim-
pático 

-aunque 
no menos característico de determi-

nados hábitos ideológicos-, es el otro libro al que
quiero referirme aquí. Su gran mérito es un cierto
perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al ocio y
es obra del urbanista y arquitecto español Luis Racionero.

La presencia de la palabr.a (paro)) sitúa la proble-
mática en el centro de nuestras preocupaciones con-
cretas. En su calidad de arquitecto-urbanista, el autor
hace gala de respetables inquietudes de ecologista. Su
formación universitaria se realizí en el corazón de la
atmósfera revolucionaria de los años 60 en Berkeley.
Afligido por las contradicciones del mundo, le propo-
ne un cambio de valores. Sin duda, el propósito <<cre-

cimiento cero> le vendría bien. Pero, recordando que
es español, estaría aún más de acuerdo con la vieja
fórmula <antitecnicisto de Miguel de Unamuno: <¡Que
inventen ellos!>.

No tengo la intención de criticar (ni tan siquiera
de juzgar) la posición moral y sentimental de Racionero;
he dicho incluso que, como todo sueño utópico, no
dejaba de inspirarme cierta simpatía. En este caso
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también, 1o que me preocupa, porque soy historiador'

son los contiasentidos históricos que propone el libro

como fundamentos de su construcción' Es peligroso

construir un conjunto de razonamientos a partir de

algunas afirmaciónes de hecho cuya solidez no se ha

controlado.
La primera de estas afirmaciones es la siguiente:

la obsesión de la producción nació con el capitalismo'

y el capitalismo es una creación de los protestantes

áel norie de Europa, que impusieron al mundo <<sus

valores>>. Para terminar con las contradicciones del

capitalismo y con sus consecuencias, bastaría impo-

,r"r, po, ejemplo desde el Mediterráneo, otros <<valo-

res).
Lo más débil de este razonamiento me parece su

punto de partida. Se acepta, como si.se ftatara de una

verdad establecida e indiscutible, la tesis de Max

Weber sobre la relación causal (¡una vez más la con-

fusión entre <<causaD y (componente>!) protestantis-

mo-capitalismo' Y se la acepta en su versión más

"rq,r"-áti"a, 
cuando incluso los historiadores que la

han adoptado y desarrollado (como Tawney) lo han

hecho cón muchos matices' Es verdaderamente curio-

so constatar cómo (hasta en filósofos de la enverga-

dura de Habermas) la aceptación de una autoridad

adquiere enseguida el valor de prueba' Este tipo de

aceptación, tan legítimamente denunciada a propósito

de lvlarx, se admite con la mayor espontaneidad cuan-

do se trata de Weber. Sin embargo' no creo que uno

solo de los historiadores que se haya interesado con

un mínimo de seriedad por el inmenso fenómeno que

podemos llamar <transición del feudalismo al capita-

lismo> (o simplemente <<de la Edad Media a los Tiempos
Modernos>>), pudiera reducir la complejidad de este
proceso a un cambio de <valores) en la cabeza de
algunos señores de Amsterdam.

Pero, entre las referencias de Racionero, en las
que veo, junto a asombrosas estadísticas americanas,
poesías chinas, canciones ((pop) y manuscritos de
Leonardo, no encuentro ninguna obra válida de histo-
riador. Es verdad que cuando el libro (p. 108) se ríe
de la pretensión de Marx, que creyó <<arrancarle su
velo>> a la Musa de la Historia, Racionero llama a
esta Musa ¡Calíope en lugar de Clío! Confundir la
Historia con la Elocuencia: ¡qué lapsus tan delicioso!
Me encantó.

Otra confusión fundamental del libro de Racionero
es la que se manifiesta en el capítulo sobre <<el socia-
lismo>. Aquí los errores son perdonables, pues sabe-
mos mucho menos (y es natural) de los sesenta pri-
meros años del <<socialismo real>> que de los tres o
cuatro siglos del <capitalismo histórico>>. ¡Pero titular
un capítulo entero <La Rusia stajanovista>>, en torno
a 1980, sería divertido si se iratara de una denomina-
ción conscientemente irónica! Ni un solo empresario
occidental que haya visitado Rusia ha dejado de de-
clararse estupefacto (y escandalizado) por la lentitud
de los ritmos de trabajo en las fábricas <<socialistas>.

¡Y tal parece que el Sr. Gorbachov comparta bastante
esta opinión! El <stajanovismo>> es una de las (com-
ponentes)) de dos momentos históricos; la construc-
ción de una infraestructura industrial entre 1928 y
1939, durante los primeros <<quinquenios>, y más tar-
de, en la posguerra, durante los años de reconstruc-
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ción, entre 1945 y 1953. ¿Pero después? Es verdad

que Racionero da también por sentado, como una

<evidencia> imaginaria más' que la ideología socia-

lista, admiradora de los logros capitalistas en materia

de <<productividad>, preconiza una dedicación cre-

ciente del hombre al trabajo material' Sin embargo'

en pleno siglo XIX, Marx expresa la esperanza en

,rrru li*ituti6n posibte del trabajo material cotidiano

medio a seis, cinco o Ial vez cuatro horas, gracias a

los progresos evidentes de la técnica' Y Stalin, en

1951, recoge estas cifras en una <<Respuesta a

Iarochenko> que condena brutalmente toda teoría sobre

la <primacía 
-de 

la producción) como única solución

a toáos los problemas: ¡una condición necesaria no es

siempre suficiente! Sólo doy una importancia limita-

da a este texto, dado el escaso tiempo de su aplica-

ción histórica. ¿Pero puede la ignorancia de los textos

dar una autoridad a quien constantemente pretende

habiar de <<valores>>?

Sin duda, Luis Racionero podría responder: de

poco sirven las afirmaciones de principio dispersas si

iuestro mundo y nuestra época revelan, en los dos

sistemas de producción más avanzados, una misma

incapacidad para equilibrar producto y consumo, tiempo

de ócio y tiempo de trabajo, en tanto que (cito la

página t j ¿et libro de Racionero) <la noción de medida

y Je equilibrio (es la) que debe presidir en cualquier

socie¿a¿ civilizada>. Bien es verdad que entre lo que

<debe> (o debería) ser y lo que revela la realidad'

hay una gran distancia; y aún más entre lo que es y

1o que pidrío ser, con los medios que las técnicas nos

han proporcionado. ¿No será, simplemente, que dar
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vueltas alrededor de Saturno está resultando más fácil
para el hombre que organizar el <equilibrio> en el
seno de sus sociedades y entre las sociedades?

Volvemos al verdadero problema: la distancia entre
las capacidades de las ciencias exactas y de las téc-
nicas materiales, de un lado, y, de otro, las capacida-
des, la eficacia de la acción de las ciencias <<humanas
y sociales>. ¡Por mucho que ((economistas distingui-
dos> rebiban premios Nobel!

Tal vez se nos diga (Racionero lo hace): ¿no ha
habido, a lo largo de las épocas históricas, y no hay
en algún rincón de la tierra, ejemplos de sociedades
menos <<desarrolladas> que las nuestras, pero mejor
<equilibradas)) que ellas? Respecto del mundo actual,
reconozcamos que el mito del <buen salvaje> tiene
vida larga; ¡no está ausente en las obras de Lévi_
Strauss o de Sahlins! Y en cuanto a los <ejemplos
históricos>>, tampoco podemos extrañarnos con los
sueños de Racionero: ¡haber vivido en tiempos de
Pericles o de Lorenzo de Médicis! ¿Cómo no pregun_
tarle si estos sueños le situaban entre los ciudadanos
o entre los esclavos, en el popolo grosso o en el
popolo minuto, en una año de prosperidad o en una
coyuntura de hambruna, de peste y de guerca? Re_
cuerdo la existencia, enla bibliografia histórica fran_
cesa, de un libro titulado L'envers du Grand Siécle,
y de una colección Siécles d'Or et réalités. La histo_
ria también es llamada al realismo frente al sueño, a
menudo una simple llamada a los argumentos serios.

Esto significa también que el filósofo o el ensa_
yista, como Lucien Febvre quería exigirlo del histo_
riador, debería ser al menos (run poco)> economista y
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sociólogo; lo <bastante)), en todo caso, para emplear

con propiedad este o aquel vocabulario. Es algo que

me choca, tanto en Racionero como en Baudrillard,

en el empleo que hacen de las palabras producción y

productividad, a mentdo casi confundidas'

Ambos nos hablan del <romanticismo de la pro-

duccióru>, y añaden <o (y) de la productividad>, como

si se tratara de la misma cosa. Sin embargo, desde el

punto de vista que pretenden aclatar (las relaciones

entre <trabajo> y <ocio>), el contenido de arnbas palabras

es opuesto: pedir <produccién, siempre más produc-

ción...> puede ser peligroso si no se ha previsto la

capacidad de consumo correspondiente -así 
se origi-

nuiott crisis coyunturales y conflictos económicos

capaces de engendrar conflictos armados-; pero pe-

dir <productividad, siempre más productividad> es

proponerse obtener el mismo producto cQn menos

Trabajo o más producto con igual trabajo.' único modo

de asegurar al hombre más ocio, sin que renuncie a

un consumo creciente.
Cierto es que con el <<fordismo> y el <taylorismo>>,

en la primera mitad de nuestro siglo, se confundió

con facilidad la <productividad> con el trabajo <en

cadena>> y las <cadencias infernales>; naturalmente,

enseguida pensamos en los Tiempos Modernos de

Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo de la
máquina y ametazado por ella de perder su único

medio de existencia. El libró de Racionero -no po-

día ser de otra forma- lleva como frontispicio la

imagen de Charlot prisionero de la inmensa rueda

dentada. ¿La fecha de la imagen? 1935: ¡en pleno

corazln de la crisis!

No olvidemos que, en 1931, se había hecho en
París la película de René Clair Á nous la liberté.
Menos genial, sin duda, que Tiempos Modernos. Pero
conteniendo todos los temas, y muchas de la imáge-
nes, de la película de Charlot, que reconoció plena-
mente su deuda. En cambio, la conclusión no era la
misma: era la conclusión utópica, el cuento de hadas
de la <productividad>. Á nous la liberté comienza en
una prisión; los prisioneros fabrican, con gestos pre-
cisos, mecánicos, cronometrados, vigilados, pequeños
objetos, juguetitos; aparece después en la pantalla
una fábrica moderna, mecanizada: otra prisión; los
mismos gestos, las mismas vigilancias; en una escue-
la próxima, un maestro de escuela caricaturesco hace
cantar a sus alumnos: el-tra-ba-jo-es-o-bli-ga-to-rio-
pues-el-tra-ba-jo-es-la-li-ber-tad. Uno de los prisio-
neros se escapa. Inventa no sé qué procedimiento
mecánico y nos lo encontramos convertido en gran
patrono de una fábrica de discos, en la que la materia
prima entra por una puerta y los discos salen por otra,
sin la menor intervención humana en el proceso. ¿eué
pasa entonces? Los obreros pescan con caña en el
riachuelo de al lado, y el empresario, que se reencuentra
con uno de sus antiguos compañeros, elige la vida de
vagabundo, cantando <<Vivamos como viven las flo-
res>>. Así se realiza la parábola evangélica del <lirio
de los campos)), y el sueño de Luis Racionero: ¡por el
milagro de la <productividad>!

Sólo que la historia no es un cuento de hadas. A
pesar de los progresos técnicos, no se ha llegado
todavía al horario que Marx creía poder esperar: entre
seis y cuatro horas diarias para el <trabajo sencillo>
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(entiéndase el trabajo mecánico sencillo, el de más

bajo nivel). Pero ya hemos superado el umbral de los

<<tres ochos> (ocho horas de trabajo, ocho horas de

sueño, ocho horas de ocio) que las revistas obreras de

1900 representaban como un ideal, en forma de tres

bellas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo

con la imaginación <<modernista>>. A comienzos de

los años 20, la consecución de las <ocho horas>> se

consideró una gran victoria; Y, Por supuesto, la opi-

nión conservadora la ttató como un triunfo de la
pereza y una amenaza para el orden industrial exis-

tente. Otro tanto ocurrió, en los años 30, con la con-

secución de las <<cuarenta horas> semanales. Estas

etapas en la conquista del <ocio>>, caro a Racionero,

deben serle recordadas por. el historiador, que se

interesa por la suerte de los hombres en general, no

por su propio problema. Y el mismo deber -el re-

cuerdo de los hechos y las fechas estadísticamente

significativos- tiene el historiador respecto del eco-

nomista teórico de la <competitividaÓ y del sociólogo

del trabajo analista de las <condiciones existentes>>'

También importa al historiador descubrir y fe-
char, en sus orígenes, cualquier pensamiento teórico

capaz de arrojar luz sobre las vías de la evolución de

las cosas (incluso si, en su aparición, alimenta la

utopía). Tengo siempre a mano, en estos tiempos de

agudas discusiones sobre las relaciones entre el paro

y la mecanizaci6n, una fotocopia del número fechado

el27 de enero de 1836 del trisemanal barcelonés E/

Vapor, por un artículo firmado con el pseudónimo

<El proletario>. En realidad, no es de un <<proletario>>;

el autor es Abreu, un fourierista andaluz. Pero trata

del <incendio de la famosa fábrica textil de Barcelo-
no>. Esta fábrica era la primera de España verdadera-
mente moderna y mecanizada. Sus obreros la habían
incendiado durante los desórdenes políticos de julio
de 1835. Gesto típicamente <ludita>, instintivamente
revolucionario, la <<revolución en sí> de Jean Baudrillard.
Pero Abreu, socialista <primitivo>, <precientífico>>,
interpreta de manera muy diferente la psicología del
incidente; éste deriva, explica el artículo, de una toma
de conciencia, por parte de los obreros, de un cambio
de equilibrio, en contra de ellos, en las relaciones
capital-trabajo. No es que el equilibrio existente fuera
satisfactorio para ellos, sino que el nuevo amenazaba
vitalmente al conjunto de los obreros como clase, por
el paro, miseria absoluta entonces, y medio de pre-
sión sobre el nivel de los salarios:

Para la plebe de Barcelona acostumbrada a pro-
ducir y compartir el producto de una cierta mane-
ra, el establecimiento de una fábrica nueva o la
introducción de nuevas máquinas en una fábríca,
que rompe el equilibrio existente, disminuye la

, parte de producto correspondiente al trabajo. El
proletariado sufre, ve crecer la insuficiencia de
sus medios; mira con disgusto la causa de su mal;
la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza, supe-
rior a la suya, no lo impide.

Abreu hace extensiva su reflexión al fenómeno
mecanización-paro en su conjunto. Supongamos, es-
cribe, un <<arado de vapon introducido en una zona
agrícola que diera trabajo a cien labradores: muchos
de ellos estarían de más; ¿dónde irán? Recordemos
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que la primera cosechadora mecánica es de 1831; y

evoquemos las actuales masas. subempleadas de México

o dsEl Cairo: para su fecha, la inquietud de Abreu es

bastante chocante. Otro caso, más lejano, de revolu-

ción técnica es evocado desde una perspectiva social

y humana igualmente chocante por sus corresponden-

tiu. 
"ott 

el mundo de hoy; la invención de la impren-

ta, dice Abreu, privó de su trabajo a los copistas de

manuscritos. Abreu no ignora que el nuevo arte de la

imprenta ha creado muchos más puestos de trabajo de

los que ha suprimido; Pero, aiade,

¿Qué ha sido de aquellos que se ganaban la vida

copiando? ¿qué recursos les ofrecía la sociedad a

cambio de los que le quitaba? ¿El recurso de

elegir otro oficio? Pero, aunque tuvieran los rne-

dios para hacerlo, ¿tendrían la enetgía, el vigor

necesario, físico y moral, para adquirir la habili-

dad conveniente?

Reconozcamos que este ejemplo histórico lejano

se aplica curiosamente a los casos más dramáticos del

puró d" hoy: como el de los trabajadores, técnicos

muy cualificados, que, a una cierta edad, se ven des-

plazados por las nuevas técnicas, a las que difícil-
mente se adaPtarían'

Nosotros no ignoramos, y Abreu sabía muy bien,

que el progreso, a largo plazo, lo arregla todo, colo-

cando cadavez más productos al alcance de un mayor

número de personas. Pero, escribe,

¡Poderosa razórtla que recomienda al hombre que

se muere de hambre ser indiferente a los medios

de subsistenciapara que las futuras generaciones
dispongan de ellos en mayor abundancia!

¿Solución propuesta por Abreu? ¡La <familia ar-
mónica>> de Fourier! No más realista, sin duda, que
<el equilibrio que debe presidir toda sociedad civili-
zada>> reclamado por Racionero. Sólo que Abreu: 1)
escribía ciento cincuenta años antes que Racionero;
2) en absoluto condena el <productivismo> en sí, los
progresos de la técnica; se limita a observar que hay
contradicción entre el corto y el largo plazo, y que la
sociedad no hace nada para combatir esta contradic-
ción. O mejor dicho sí: contra los desórdenes <<luditas>>.

Se pone en movimiento a la fuerza armada, se
destituye a gobernadores y alcaldes dotados de
poderes diversos, de aplicaciones diversas, pero
siempre dirigidos contra las razones aparentes de
los movimientos destructores, sin observar jamás
su naturaleza (... ).

Apariencia política de lgs <desórdenes> y reali-
dad social en su origen. Reacción de los poderes
contra las consecuencias de las contradicciones entre
los hombres, no contra sus causas;el conde de Aranda
ya lo habia advertido, en 1766, con ocasión de otros
<<desórdenes>. Los viejos textos, más que los
<<postmodernos)), son el consuelo del historiador.

**t<

Querría abordar un último tema en esta crítica his-
tórica de los modos de pensar no históricos, que cons-
tituye el objeto de estas reflexiones. Ya he confesado

-lr2- - 113 -



que opté por una solución fácil al tomar como ejemplo

los libros de Racionero y Baudrillard, <antiproducti-
vistas>> algo caricaturescos. Pero no está de más obser-

var que una caricatura antiproductivista sólo puede pre-

sentarse en mundos altamente productores: ¿podríamos
acaso imaginar a un etíope diciendo a sus compatriotas:

<producimos demasiado>? El gran fenómeno de nuestro

tiempo es la desigualdad entre las capacidades de pro-

ducción de las distintas partes del mundo, igual que lo

era, el siglo pasado, en los países europeos, la desigual-

dad de medios de vida entre las clases de la sociedad.

El conocimiento de estas desigualdades no está,

por lo demás, exento de peligrosos equívocos' Es

cierto que los economistas han establecido más de un

distingo sutil en la expresión cuantitativa de los valo-
res de la producción: producto nacional (bruto y neto),

renta nacional (global y per cápita), etc. Pero si el

hombre de la calle oye decir que la producción per

círyita en el emirato de Qatar es de 21.000 dólares,

mientras que en China es de 290 y en la India de 230,

pensará que el camellero de Qatar es <<rico> y que un

campesino chino o indio vivirá tan mal como un neo-
yorquino que tuviera menos de 300 dólares para vivir
un año. Y no hablemos de los ensayos de <futurología>

americana citados por Racionero, en los que se anun-

ciaba, en I975, que la España del año 2000 figuraría
todavía, con Turquía, Grecia, Ahania, Argentina y Taiwan

(!), en la categoría (honorable, al fin y al cabo) de los

países que estarían accediendo a un <<consumo de

masas), mientras que Italia, Polonia y la URSS esta-

ríanya en la era <post-industrial>>, es decir ¡con menos

de 5 por ciento de agricultores, 5 por ciento de obre-

ros industriales y 90 por ciento de empleados en los
servicios! Siente uno ganas de preguntar: ¿será esto
la expresión o quizá el resultado del <stajanovismo>
que se presupone? No hay que excluir la <futurología>;
¿no había visto claramente Abreu desde 1836 adónde
llevaría el empleo del <arado a vapon>? Pero antici-
par cifras no es muy razonable: los mejor equipados
de los estadísticos 

-los demógrafos- se han llevado
más de una sorpresa con el juego de las <<previsiones>.

Por el contrario, me parece que una modesta á¿'s-

toria 
-demográfica 

y económica, primero, pero tam-
bién social y cultural, suficientemente cifrada, aun-
que sin descuidar la descripción- podría mostrar
cómo en los países europeos llamados <desarrolla-
dos>>, y a lo largo de las dos mitades del siglo XX, la
<condición proletaria> propiamente dicha fue sucesi-
vamente reservada a los inmigrantes italianos y pola-
cos, después a los españoles, portugueses, magrebíes,
negros, etc... Estos relevos en el espacio y en el
tiempo, cuyos múltiples aspectos conviene captar,
expresan bien, cronológicamente, la jerarquía de los
<<desarrollos>; su estudio apela aun esclarece dor análisis
histórico, que mostraría cómo, a esta relegación hacia
las poblaciones inmigradas de la condición proletaria,
corresponde, en las capas cualificadas del mundo de
la técnica y de los <<servicios>>, un nuevo cuestionamiento
de la seguridad de los empleos, por los alucinantes
progresos de los sistemas de comunicación; los mejo-
res diplomas se r,.uelven rápidamente obsoletos.

No seamos demasiado pesimistas. Los parados,
en nuestras sociedades, son <subsidiados>. Sin mag-
nificencia. Y hay (nuevos pobres>. Pero es raro que
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se muera masivamente de hambre (cosa que, dos si-

glos atrás, era periódicamente genetalizada, como lo

sigue siendo en bastantes regiones del mundo). Sabe-

mos, además, del importante papel, en estos mismos
países <desarrollados>> de hoy, de los elementos (mar-

ginales> y de la <<economía sumergidu' Hace unos

días, en el diario El País, se publicó un interesante

artículo, firmado por J. L. Rodríguez Ortiz, en el que

se describía lo que fueron en su tiempo, en la socie-

dad española, los alfaraches, los lazarillos, los bus-

cones, los monipodios y la sisa (fraude familiar, mí-
nimo pero continuo, sobre los presupuestos privados

y públicos): de todo esto, no es muy difícil descubrir

equivalentes contemporáneos. Pero esta excelente evo-

cación histórica inspirada en textos literarios parece

destinada a sugerir al lector que la importancia del

fraude es indudablemente un fenómeno de todos los

tiempos, consecuencia del rencor natural de las bajas

clases contra <<los ricos>> en general (ahora se dice
((contra determinadas formas de la sociedad capitalis-
ta>). En lugar de esta generalizaciln, como historia-
dor, yo preferiría evocar, de una parte, una importan-
te sugerencia teórica del demógrafo Alfred Sauvy; de

otra, algunos textos españoles del siglo XVI que

relativizan singularmente la <modernidad> de las obras

de Racionero y Baudrillard.
En su Théorie de la populationtt, Alfred Sauvy

muestra cómo, en ciertas sociedades, o en diversos

1 l. Alfred Sauvy, Théorie générale de la population, Paris,

PUF, 1952; trad. esp.: Teoría general de la población, Madttd,
Aguilar, 1957. (4. C.).

momentos en una determinada sociedad, se revela
económicamente más provechoso para la colectivi-
dad, a Ia vez que más aceptable para una minoría de
individuos, admitir el mantenimiento a cargo del con-
junto social, mediante una combinación de ayudas y
tolerancias, de un margen <<estructural>> de parados,
capaces de vivir con unos niveles de consumo y de
inseguridad que les resultarían inaceptables si tuvie-
ran un trabajo fijo. Se les ayuda. Y, a su vez, ellos
encuentran mil maneras de sacar de sus contemporá-
neos algunos medios para sobrevivir, legales o no.
Asegurarles un <<salario>> sería globalmente menos
<<rentable>> para la sociedad. Naturalmente, tales si-
tuaciones corresponden a puntos álgidos en las curvas
demográficas y a momentos de enriquecimiento glo-
bal coyuntural en las sociedades en las que se obser-
va el fenómeno.

La aplicación a España de este esquema de Sauvy,
para el periodo que va desde mediados del siglo XVI
al segundo tercio del XVII, me ha parecido siempre
particularmente instructiva. ¿Sociedad <producto-
ra>>? ¡No! ¡Pero sociedad rica, indudablemente!
¿Sociedad <post-industrial>? Evidentemente no. ¡Pero
sociedad post-colonial considerablemente enriqueci-
da! No me atrevería a cifrar 

-pero debió de ser
muy alto- el porcentaje de los servicios no pro-
ductivos en esta sociedad tan parasitaria. Y capas
sociales no desdeñables, tarito en la parte alta como
en la parte baja de la sociedad, vivían en ella, si no
<sin trabajar>, al menos sin <producir>, en el sen-
tido material del término. El artículo de El País es
útil para recordar los aspectos marginales, <<picares-
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cos), que ha revelado la literatura. Y esta misma
literatura, por su abundancia, forma parte de los sig-
nos coyunturales. Otro artículo periodístico, más lige-
ro que el de El País, y consagrado a la coyunttra de
nuestro tiempo, se preguntaba, no sin ingenuidad, si
tantas vocaciones artísticas 

-de músicos, de cantan-
tes, de actores...- en la juventud actual no se expli-
carian por la extensión del paro... ¿Quién sabe si
nuestro conjunto <occidental>> de nuestro actual <fin
de siglo> no nos dará un <siglo de oro>> cultural?
¿En calidad? El futuro lo dirá (en esta materia, los
contemporáneos no suelen ser buenos jueces). ¿En
cantidad? ¡Podemos estar seguros!

Y es sorprendente (sobre todo en el caso de
Racionero) que los autores de libros titulados Del
ocio al paro y Le miroir de la production parezcan
ignorar que se trata de uno de los temas más viejos de
la literatura, y particularmente apreciado por los an-
tiguos españoles. En los años cuarenta del siglo XVI
aparece en Salamanca una recopilación en la que
figura tn Apólogo de la ociosidad y el trabajot2. Asi
se expresan en él los amantes de la bella Ocia (la
ociosidad):

12. Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis Mexía
y Ponce de León; cf. Obras que Francisco Cervantes de Salazar
ha hecho glosado í traducido.Diálogo de la dignídad del hom-
bre, por el M. Oliva i por Cervantes. Apólogo de la ociosidad i
el trabajo..., por Luis Mexia; glosado por Cervantes. Introducion
i camino para la sabiduría... , por Juan Luis Vives; vueltas en
castellano por ... Cervantes, Alcalá de Henares, Iuan de Brocar,
1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. (A. C.).
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(...) nunca faltan cavalleros, mercaderes, oficia-
les, i aun hasta los labradores, quien unos por
devocion, i otros por ambicion, te dé uno un
vestido, otro unos zapatos, otro una camisa, otro
pan i vino (...) ¿Pues para rnorar? ¿Qual es el
loco que gasta su hacienda en edificios, aviendo
como ai en cada lugar mil hospitales, donde reco-
gen? (...) I quando no uviere pan, ¿debe el hom-
bre arrancar raíces para comer antes que traer
todo el dia una hazada, un rastro, ni un arado
acuestas (...)?

¿No creeríamos estar oyendo a quienes hoy acu-
san a la <Seguridad Social> de desincentivar la inver-
sión privada en la construcción? Porque, por descon-
tado, los autores de la recopilación y del <Apólogo>
denuncian los peligros presentados por los amantes
de Ocia. ¿Pero son <<inventores de la economía polí-
tica>> o <grotestantes del Norte>? Simplemente expre-
san la inquietud de una sociedad momentáneamente
demasiado rica a Ia vez en hombres y en dinero para
adaptarse espontáneamente a nuevas formas de eco-
nomía. ¡Toda una (estructura> y toda una (coyuntu-
ra)), cuyos mecanismos pueden y deben ser desmon-
tados por el historiador! Para no imaginar como propio
de nuestro tiempo el (¿por qué trabajar?> de Laurel
y Hardy, que existía ya en el siglo XVI.

Pero no vayamos a decir, como lo sugería el
artículo de J. L. Rodríguez Ortiz, que se trata de
fenómenos <de todos los tiernpos>. Lo que he llama-



do <<historicismo>> o <espíritu histórico> no consiste
jamás en reforzar la fórmula <<nada nuevo bajo el
sol>>, o <la historia es un eterno volver a empezar>>.

Consiste, por el contrario, en distinguir lo que, en
cada situación de las diversas colectividades, es inno-
vación de 1o que es herencia, lo que es rutina de lo
que es recepción de modelos creadores. Negar la
noción, cata a Lucien Febvre, de <<evolución de la
humanidad>>, puede ser (post-moderno>>, pero supone
admitir implícitamente que el paso de algunos miles
de hombres de las cavernas a los cinco mil millones
de seres humanos actuales ha podido hacerse sin cambios
<antropoló g ico s>> cu al i t a t iv o s : 

¡ 
pura opción fi lo sófi ca

(o teológica)!

¿Por qué no escribir la palabra (progreso)), apre-
ciada por nuestros abuelos y hoy sospechosa, después
de tantas crisis y guerras, de haber traicionado sus

esperanzas? Un recuerdo personal: en 1909, el año en
que Bleriot atravesó el canal de la Mancha, paseaba
con mi abuelo por una carretera del Midi; tenía tres
años; sobre nuestras cabezas, a unos trescientos me-
tros por encima de nosotros, pasó 1o que entonces se

llamaba un <<aeroplano>>, sin duda a ochenta o noven-
ta kilómetros por hora. Mi abuelo murmuró: <he visto
esto, puedo morirme>>. ¿Quién le iba a decir que su
nieto, sin la menor vocación deportiva y sin disponer
de medios excepcionales, atravesaría los océanos en
unas pocas horas, y veria a multitudes bastante mise-
rables, africanas o asiáticas, tomar el avión como é1

mismo, y no sin orgullo, tomaba el tren? Lamentable-
mente, sabemos lo que los aviones hicieron en Gernika
e Hiroshima. ¡Siempre la contradicción entre las po-

sibilidades del hombre y su usol Sólo una historia
comparada (y total 

-economías, 
sociedades, civili-

zaciones-) es instrumento adecuado para describir
los procesos y poner a prueba los modelos, para
distinguir, en las múltiples combinatorias entre lo
<viejo> y 1o <<nuevo>>, lo que es promesa y lo que es
peligro. Entre las <<ciencias humanas>>, las más iluso-
rias son las que prometen descubrir, aisladamente, un
solo sector de las realidades (de una parte <<econo-
mía> y de otra <mentalidades>). Como si todos los
(sectores)) no fueran constantemente interdependientes.
Y entre los <<ensayos> filosóficos, los más irrisorios
son los de esos esnobismos intelectuales que se lla-
maron <fin de siglo> en la Francia de 1900,
<<noucentistes> en la Cataluña de 1910, y hoy, en
todas partes, ((post-modernos>>.

Racionero, en su librito, después de atribuir el
<capitalismo>> a los <<protestantes del Norte>, propone
una clasificación de las <<revoluciones>>: revolución
tecnológica en la Inglaterra de 1750, revoluciones
políticas en la Francia de 1789 y la Rusia de 1917,
revolución cultural en California y en París en 1968.
Todas <insuficientes> (¡imagino que sobre todo la
última!). También don Claudio Sánchez-Albornoz se
permitía en ocasiones <<sobrevolar la historia> (siem-
pre cum grano salis). En su último artículo sobre la
Guerra Civil española de 1936 propuso una explica-
ción relámpago de las violencias españolas de los
años 30: España había rechazado la revolución del
siglo XVI (religiosa, la forma propia de la época),
después las revoluciones de,los siglos XVIII y XIX
Qtolíticas, también en este caso como convenía a los
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tiempos), y por último la revoluciín social de co-
mienzos del siglo XX (toma de conciencia de las
contradicciones de clase). Haber intentado hacer a la
vez, en diez años, estos tres tipos de revolución,
explica las violencias de los años 30. ¿Simplffica-
ción? ¡Evidentemente! Pero ni caricatura ni contra-
sentido. Me permito dedicar a la memoria de don
Claudio esta definición rápida del espíritu histórico.

EL HISTORIADOR Y SU MEMORIA.
Conversación con Pierre Vilar *

Arón Cohen.-Señor Vilar, <intelectuales> y (me-
moria>, como reza el título del ciclo en el que se
inscribe esta entreyista, son'categorías que podrían
merecer un comentario preliminar por parte de al-
guien como usted que presta tanta atención a las
cuestiones de vocabulario.

Pierre Vilar.-El término <intelectuales>> suscita
en este momento, sobre todo en Francia, una verda-
dera cuestión ideológica. Cuando se habla de inter-
vención pública de <intelectuales)), con frecuencia se

* Entrevista realizada en París, el 5 de diciembre de 1997,
por Arón Cohen y Pablo Luna (con la colaboración de Rosa
Congost), grabada en vídeo como actividad del ciclo <El Intelec-
tual y su Memoria>, organizado por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada. Transcripción de Arón
Cohen.
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alude a la presencia de profesionales conocidos del
cine o del teatro, más que de historiadores, profeso-
res, etc. Todo esto es interesánte, pero, de un lado, se
habria de precisar un poco más, y, de otro, habría que
considerar la organización social, el papel de lo que
se llama <<intelectuales)) en, por ejemplo, la Francia
actual, o la España actual, y me parece que es algo
que no se hace mucho. A menudo hay hasta una
incapacidad para definirlos.

Me parece que 1o más importante sería formular
el carácter fundamental de nuestro tiempo. Lo medi-
tabahace pocos días mientras me dirigía a la consulta
de mi cardiólogo: el taxista que nos llevó nos dijo
que su itinerario 1o establecía con la ayuda de orde-
nadores; después, que estaba oyendo un concierto
transmitido vía satélite y que tenía que ir al aeropuer-
to, etc. Oyéndole, me preguntaba qué hubieran podi-
do decir todos estos términos a mi abuelo... En el
consultorio de mi cardiólogo, como en el de al lado,
de mi oftalmólogo, todos trabajaban con láser y otros
medios que no sólo no se conocían en otros tiempos,
sino que no se podían ni imaginar. Muchas cosas que
han llegado a nuestro conocimiento y que forman
parte de nuestras vivencias cotidianas, como el orde-
nador o el láser, ¿qué podían significar en otros tiem-
pos? Nada. Hemos de medir la importancia que puede
tener en nosotros un cambio de tal calibre, hasta en el
mismo vocabulario de la ciencia y de la vida cotidia-
na. Creo que todos los días se meditan estas cosas, se

dicen, pero, francamente, todavía no hemos llegado a

medir la distancia que esto pueda suponer entre prin-
cipios del siglo XX y ahora.

A. C.-En el libro Pensar históricamente..., cuya
edición preparó Rosa Congost, afirma usted que aso-
marse a sus años de adolescencia y juventud le pro-
ducía vértigo, pero es verdad que un vértigo cargado
de enseñanzas...

P. V.-Naturalmente. Toda distancia medible entre
un principio de vida y un final de vida es algo que
históricamente tiene interés. De 1o que no estoy segu-
ro es de que todo el mundo se detenga a pensarlo. Por
supuesto, no todos están obligados a ejercer de histo-
riadores. Somos los historiadores quienes tenemos
que subrayar la importancia de cambios clue han sido
tan rápidos. No sé si en el siglo XIX ya tenían esta
impresión, pero seguramente no con las mismas di-
mensiones que en el siglo XX; no creo que fuese
posible.

Pablo Luna.-Se habla mucho de <mundializa-
ciónt>, de <globalización>, en la etapa actual. Se
piensa, no sé si errónea o acertadamente, que, gra-
cias al satélite, estamos al corriente de lo que ocurre
en el más recóndito rincón del planeta...

P. V.-Eso tiene mucha importancia: la rapidez
con la que se sabe lo que pasa en el otro extremo del
mundo, aunque ya en el siglo XIX e incluso en el
siglo XVIII la mundializaci1n era real. El fenómeno
de la colonización, por ejemplo, ha sido importantísi-
-o y, en última instancia, era una forma de mundia-
lización. Ahora bien, las cosas no se sabían ensegui-
da. Había que esperar uno o dos meses para saber 1o
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que pasaba en 10 más profundo de África o de Asia,
a pesar de lo cual hay que leer a Julio Verne para
saber que lo que ocurría en Siberia se transmitía por
telégrafo a los periódicos.

A. C.-La sensación de aceleración del tiempo
histórico no impide una cierta pasión por la memo-
ria. Se acude al especialista para que aclare ciertos
períodos...

P. V.-Sí, pero no estoy seguro de que esto sea

una característica de nuestro tiempo, porque me pare-
ce que en el siglo XIX, por ejemplo, eran muy
historicistas; la apelación a la historia era considera-
ble, tal vez más importante que ahora. Por otra parte,
pienso que asuntos como el <Proceso Papon>rtienen

l. A finales de 1997 se estaba celebrando en Burdeos, con
gran eco en los medios de comunicación, el juicio contra este

alto funcionario de la administración colaboracionista en la ca-
pital aquitana, acusado por el envío de convoyes con 1.ó90
judíos hacia los campos de exterminio nazis de 1942 a 1944,
cuando Papon ejercía como Secreiario general de la Prefectura
de la Gironda. El proceso se instruyó tras largos años de empeño
infructuoso de familiares de los deportados y de sus abogados.
Entre tanto, Maurice Papon pudo realizar una carrera con impor-
tantes hitos en la administración colonial en Argelia (en plena
insurrección independentista) y, después, al frente de la Prefec-
tura de París (que desempeñaba durante la masacre antiargelina
de octubre de 1961), culminándola con responsabilidades minis-
teriales entre 1978 y 1981, como titular de la cartera de presu-
puesto en el gobierno de Raymond Barre, durante 1a presidencia
de Giscard d'Estaing. Condenado a diez años de cárcel por
<complicidad en crímenes contra la humanidad>, ingresó en la
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una significación mucho más sociológica que históri-
ca: la gente se sigue dividiendo en función de sus
simpatías por el comunismo o el anticomunismo, por
el nazismo o el antinazismo; lo siente como algo
actual, más que como una cuestión propiamente his-
tórica.

A. C.-Intentando ordenar cronológicamente sus
recuerdos, ¿qué destacaría usted de sus años de infon-
cia y adolescencia?

P. V.-Mis primeros recuerdos se sitúan a princi-
pios de siglo. Felix Faure, la elección de poincaré...
El caso Dreyfus queda algo más atrás. Recuerdo per-
fectamente haber visto desfilar a Poincaré en Montpellier
en 1913 y ala gente diciendo <será la guerra>. Soy
testigo de que eso de <Poincaré-la-guerre), que des-
pués de l9l4 parecia una fórmula inventada durante
la guerra, se veía venir ya en 1913. ¿por qué? Hay
que investigarlo. Para mí son cosas vividas.

A. C.-La guerrq es un hecho marcante...

P. V.-La guerra dominó por completo mis años
de infancia. Mi madre murió en 1917, pero he dicho
muchas veces que la guerra convirtió en huérfanos a

prisión parisina de La Santé en otoño d,e 1999, después de
fugalse a Suiza para escapar a la detención, siendo puesto en
libertad en septiembre de 2002 por un tribunal de apelación de
París, por los motivos de salud alegados por su abogado. (A. C.).
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una elevada proporción de mis compañeros de clase.
Por eso, la oposición a la gueffa fue el rasgo más
típico desde mi adolescencia hasta los años 30.

P. L.-¿Fue una característica generalizada en
la juventud?

P. V.-Sí, de toda la juventud y fue una reacción
muy rápida. Recuerdo muy bien nuestro rechazo, en
la clase que en Francia llamamos de <troisiéme)), con
12 o 13 años, a la versión oficial que nos daba un
profesor que nos explicaba el Horace de Corneille
(<Albe vous a nommé, je ne vous connois plus...>).
Al contrario, el curso siguiente tuvimos a un profesor
que había hecho la guerra y tenía en la retina todas
sus imágenes, que nos hacia leer a Duhamel, a
Barbusse... El contraste, de un airo a otro, entre un
profesor que representaba toda la mentalidad de la
guerra y otro que, habiendo participado en los com-
bates, había adoptado la posición opuesta, fue muy
fuerte y eso me marcó mucho.

A. C.-¿Cuándo se produce la evolución de esa
mentalidad pacffista hacia otra postura ante la nueva
tragedia que se avecina?

P. V.-Esa es la cuestión de los años 30 a 40,
sobre todo desde 1933 y 1934, con la fuerza del
fascismo y el nazismo. Unos entendieron que había
que enfrentarse a ese peligro, precisamente para que
el mundo no cayera en otra mentalidad de guerra,
mientras otros -y fueron bastantes, sobre todo entre
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los intelectuales- optaron por seguir siendo pacifis-
tas sin matices. Esto se ha contado muchas veces,
pero no siempre se tiene una conciencia exacta, sobre
todo fuera de Francia, del corte que se produjo entre
unos y otros.

A. C.-Abordemos su relación con España. Us-
ted llega por vez primera a España en 1927 y no Io
hace como historiador...

P. V.-Bueno, eso plantea dos cosas. La primera
es mi vocación. Es muy posible que si hubiera estu-
diado griego en el bachillerato me hubiera orientado
hacia la literatura. No habiéndolo cursado, estaba
obligado a escoger entre filosofia e historia, y, fran-
camente, la filosofía no me decía absolutamente nada.
Me atraia la sociología, pero eso pasaba por estudiar
también filosofía. Yo me preguntaba: ¿qué estudios
me acercan más a las cuestiones importantes de la
sociedad? Y me pareció que la geografia era lo que
más se adecuaba a mis curiosidades. Me he referido
muchas veces a la obra que más me acercó a mi
maestro Albert Demangeon, su Déclin de I'Europe2,
aparecida en 1920 si recuerdo bien, que venía a decir:
Europa ha sido hasta ahora la parte más importante
del mundo, históricamente, geográficamente, econó-
micamente, etc., y esto ya no es verdad después de la
guerra. Me dije que ése era el sentido en el que se
había de estudiar las cosas y por eso me hice geógra-

2. Albert Demangeon, Le déclin de I'Europe, parís, payot,
1920. (A. C.).



fo. Y no he renunciado a serlo. Por mis contactos más
recientes con la enseñanza secundaria, me parece que
sigue siendo una buena maneÍa de orientar a la gente
para pensar el mundo: ¿qué es el mundo?, ¿cómo se
organiza?, ¿cuáles son los países económicamente mejor
dotados?, etc.

A. C.-Precisamente, un buen amigo suyo de
aquellos años, Jean Dresch, geógrafo, se ha referido
a la geografia como una <fil.osofía de lo concreto>...

P. V.-Es una buena fórmula, aunque no creo
que se haya de llevar las cosas hasta la filosofía. Pero
interesarse por el mundo, que es 1o que pretende la
geografía, es una opción fundamental. Más tarde he
visto que no se podía pensar la actualidad si uno no
se pregunta, a propósito de cada espacio estudiado,
¿qué era en el siglo XIX?, ¿qué hacían en el siglo
XVIII? Si no se estudia esto seriamente no se entien-
de nada. Ahora hay quien está proponiendo reflexio-
nes sobre el Tibet, sin saber 1o que es ni casi dónde
está, ni lo que era hace un siglo. Yo quería ser geó-
grafo, pero con la condición de estudiar histórica-
mente todos los países que nos interesan.

P. L.-Su opción por España, ¿fue fortuita, ca-
sual o...?

P. V.-Como he contado muchas veces, fue com-
pletamente fortuita. Vino después de hablar con el
geógrafo Maximilien Sorre, que era rector de la Uni-
versidad de Montpellier, durante una excursión de

geografia, para que me sugiriera un tema para mi
trabajo de lo que entonces se llamaba el diplíme y
ahora es la maítrise,la primera investigación directa
que se pide a los universitarios franceses. Yo estaba
hecho a la idea de que me haría estudiar la viticultura
en el Bajo Ródano o algo así, pero él me dijo: ¿por
qué no pasa usted la frontera y ve 1o que hay en
Cataluña? Y añadió: yo he estudiado la Cataluña ru-
ral, pero no he tenido tiempo de estudiar la Cataluña
industrial; si usted se fija en esta última faceta encon-
trará cosas muy interesantes. Yo me dije: ¿por qué
no? Era lo más interesante que me podía sugerir.
Acepté, pedí una beca para ir a Barcelona y puedo
decir que toda mi vida se decidió desde ese momento.
Fue, al mismo tiempo, algo casual, en cierto sentido,
pero muy natural, muy explicable por lo que yo que-
ría y lo que era la geografla entonces.

P. L.-En relación con Cataluña, usted ha seña-
lado que su calidad de extranjero y el hecho de que
usted pudo hacer un análisis económico de la reali-
dad influyeron en su percepción de la cuestión cata-
lana. ¿Expresa esto un modo de acercarse a la rea-
Iidad, es decir guardando una distancia con respecto
al objeto de trabajo? Le hago esta pregunta porque
usted nos ha explicado muchas veces que Charles
Seignobos aconsejaba a sus alumnos escoger un tema
de investigación por el que no sintieran a priori una
cierta simpatía...

P. V.-Creo que para mí fue algo muy interesan-
te, y tal vez con significación más general. Situarse
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ante algo completamente desconocido, que no había
pensado antes, y descubrirlo. Decirse: hay tantas fá-
bricas de tejidos, etc., pero ¿por qué? Y entonces
preguntar: ¿cuándo empezó esto?, ¿por qué tiene más
o menos importancia en los hechos políticos de aho-
ra?... Descubrir algo es imporlantísimo y también c¿rrecer

de todo prejuicio, porque, francamente, yo no había
pensado en ningún momento en Cataluña hasta enton-
ces. Por eso insisto tanto en subrayar lo que muchas
veces he dicho sobre la afirmación de Braudel en su
reseña de mi trabajo; Braudel escribió que mi interés
por Cataluña se debía a que yo era catalán, y no es

verdad. Soy del Midi, y hasta cierto punto hay un
parentesoo entre las dos cosas, pero catalán no lo soy.
Lo que sucedió fue exactamente lo contrario: yo no
me daba cuenta de lo que significaba ser catalán. Fue
después cuando pude ver que aunque Cataluña era
una parte de España, había unas contradicciones in-
ternas, unas oposiciones que había que estudiar: ¿por
qué? Esa era la problemática. Creo que la <problemá-
tica>> es algo muy importante para una investigación.
Es decir, ir a un lugar sin prejuicios y descubrir que
hay un problema y cómo se plantea este problema.
Me parece algo fundamental.

A. C.-Además del proyecto del investigador y
de las sugerencias de los maestros, están los hechos:
la Segunda República, el Gobierno Autónomo, la Guerra
Civil...

P. V.-Bueno, eso vino después. Yo había ido a
Cataluña para estudiar lo mejor que podía, en un

trabajo de principiante, su economía industrial, pero
lo que más me interesó fue el fenómeno psicológico
y de masas que me encontré. Todos los intelectuales,
pero también la gente con la que hablaba en el campo
o en las fábricas, planteaban enseguida el problema
catalán'. ¿hablamos o no hablamos en catalán?, ¿so-
mos o no somos de aquí?... Todo eso me interesó
precisamente porque no me lo esperaba. Intenté ligar-
lo con el fenómeno industrial y pronto vi que había
unas relaciones, pero que las cosas no se explicaban
completamente la una por la otra, ni mucho menos.
Es decir, que me interesé, al mismo tiempo, por el
fenómeno económico que yo había ido a estudiar y
por todos los fenómenos de tipo psicológico, lingüís-
tico, político que para mi eran un descubrimiento,
porque nadie me los había señalado de antemano, ni
el mismo Sorre, que estoy seguro debió de extrañarse
mucho cuando me leyera bastante tiempo después.

A. C.-¿Hay alguna conversación con Sorre a
posteriori?

P. V.-Mucho después. Yo sigo teniendo un gran
respeto por Sorre como sabio y como hombre. Admi-
ro especialmente el enorme volumen sobre ecología
que publicó ya jubilado (Les fondements biologiques
de la géographie humaine, 79433), que tanta gente

3. Max Sorre, Les.fondements biologiques de la géographie
humaíne: essai d'une écologie de I'homme, París, Armand Colin,
1943; trad. esp.: Fundamentos biológicos de la geografía huma-
na: ensayo de una ecología del hombre, Barcelona, Juventud,
tgss. (4. c.).
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desconoce. Pero su influencia en mí no fue más allá
del hecho de haberme encaminado hacia Cataluña.
Recuerdo que un día me dijo: <<usted tiene muchos
vínculos con esta Escuela de los Annales; esta gente,

¿no serán un poco marxistas?>r. ¡Hay que ver cómo
este hombre, que era inteligentísimo y que ha aclarado
tantas cosas, pasó, en su oficio de geógrafo francés, al
lado de la Escuela de los Annales, ignorándola comple-
tamente! Lo que no fue el caso de Demangeon ni de
Sion, que eran amigos de juventud de Lucien Febvre, de
las mismas promociones de la École Normale, y es-
taban perfectamente al tanto de lo que Febvre bacia.

A. C.-Hemos abordado su <descubrimiento> de
Cataluña. ¿Qué nos podría'decir de su relación con
otras partes de España? Su llegada a Madrid, por
ejemplo...

P. V.-Llegué a Madrid el 15 de diciembre de
1930. Yo había obtenido una beca de la Casa de
YeIázquez y tenía que empezar la que era mi segunda
estancia en España reuniéndome con la dirección de
la Casa. En Madrid había una agitación fantástica. En
París me habían dicho que asistiera a una conferencia
que daría Llopis sobre la Unión Soviética, de donde
acababa de venir, y me dieron una carta para é1. Fue
en el Ateneo de Madrid y el ambiente era impresio-
nante. En mi primera salida, en la Puerta del Sol,
recibí las octavillas arrojadas por Ramón Franco des-
de el aire...

Yo llegué a la Casa de Velázquez sin tener idea
de quiénes residían en ella, pero Pierre Monbeig, bien
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conocido por los geógrafos, y su esposa Juliette vi-
vían en la Casa desde hacía algún tiempo y habían
hablado atodo el mundo de mí. Estaba Maurice Legendre,
especialista en Las Hurdes y muy al tanto de todo 1o

español; era un hispanista que había penetrado en la
sociedad española, muy amigo personal de Marañón,
de Unamuno... Me recibió muy amablemente y muy
fraternalmente, como si me hubiera conocido desde
siempre, a pesar de que yo llegaba con fama de ser
más o menos de extrema izquierda, tal vez comunista,
etc. Legendre me aconsejó sobre lo que debía de ver
y me invitó a ir con él aLa Alberca y Las Hurdes en
Navidad. Había también gente como Adrien Bruhl,
arqueólogo (como su mujer), que sería director de la
École Frangaise de Roma. Y fue entonces cuando
conocí a la que sería mi mujer, Gabriela.

A. C.-La Cataluña industrial que usted conocía,
el Madrid en efervescencia prerrepublicana, el viaje
a Las Hurdes...: ¡fuertes contrastes!

P. V.-Bueno, el viaje a Las Hurdes es mucho
decir. Sí, vimos este pueblecito de El Ladrillar que
me impresionó mucho, sobre todo su cementerio: parecía
que todo el mundo se hubiera muerto en 1918, duran-
te la <gripe e_spañolu. Evocaba las pestes medieva-
les, y en el momento mismo en que Buñuel hacía su
película. En Francia también fue algo espeluznante:
una tía, una prima y no sé cuantos próximos míos
más murieron en 1918.

Por otra parte, Legendre nos había dicho que nos
adelantáramos, Adrien Bruhl y yo, a él y viajáramos



a Salamanca, y tuvo la amabilidad de darnos una
carta para Unamuno. De hecho, Unamuno fue una de

las primeras personas con las que tomé contacto. Y
después el viaje a La Alberca: todo era impresionante.

Al comenzar 1931, estaba convenido con la Casa

de Velázquez que yo no me quedaría en Madrid, ya
que todas mis fuentes estaban en Cataluña, de modo
que era mejor que me instalara en Barcelona. Allí, en

la Residéncia d'Estudiants establecí muchísimos con-
tactos, pero eso ya fue otro momento.

A. C.-Llega la República, se ponen sobre el
tapete viejos problemas... ¿Cómo marca todo eso su
reflexión?

P. V.-Asisti ala proclamación, tan conocida, de

Barcelona: de un lado, Maciá que proclamaba la
República catalana y, de otro, Companys proclaman-
do una Cataluña libre en el seno de la República
española. Era asombroso, las muchedumbres en las
calles y todo lo que se discutía también en la Residéncia,
entre estudiantes que venían de Madrid y estudiantes
catalanes, aunque en general no eran barceloneses,
porque la Residéncia era para gente no domiciliada
en Barcelona, es decir, que éramos sobre todo
inmigrantes. A1lí conocí a gente que siguió caminos
muy distintos: unos tomaron parte en los movimien-
tos revolucionarios de 1936, otros jugaron un papel
importante en la constitución del franquismo...

A. C.-En medio, usted se ha casado, ha tenido
un hijo...

P. V.-Bueno, lo que pasó es que me implanté
más de 1o que había pensado en Barcelona, porque
pronto se vio que el trabajo que había empezado me
tomaría varios años, y entonces me propusieron im-
partir unas clases de francés en la Escuela Normal de
la Generalitat, además de las que ya tenía en el Liceo
francés. Todo esto me permitió establecer contacto
con la juventud, lo que era interesante, y también con
amigos universitarios como Joan Petit, Margal Oli-
var, Pere Bohigas, etc. Es decir, que yo me hice unas
amistades en Barcelona y Gabrielayatenia las suyas
en Madrid. He contado a veces que no era muy fácil
recibir juntos a nuestros amigos castellanoparlantes,
con muchas relaciones con Madrid, y a los que eran
barceloneses y catalanistas de siempre. Compartían
unos y .otros buenas amistades, pero estaba la cues-
tión de la lengua: unos quq no querían hablar sino
catalán y otros que, primero, no lo conocían, y que
tampoco lo hubieran querido hablar; pero como todos
hablaban francés, se organizaban bastante bien... Igual
que hice yo mismo cuando me encargaron las clases
en la Normal de la Generalitat. A1lí casi estaba pro-
hibido hablar en castellano y yo no conocia suficien-
temente el catalán, así que me dije que lo mejor era
dirigirme a los estudiantes en francés desde el princi-
pio, y funcioné. Establecí magníficas relaciones con
muchos jóvenes de la Normal, que han perdurado
prácticamente hasta hoy.

A. C.-Pasa usted pocos días de Guerua Civil en
Barcelona...
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P. V.-La gueffa estalló cuando yo me encontra-
ba en Francia. Fui de los primeros franceses que se
atrevieron a viajar a la España en guerra. En el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores francés me dijeron que
estaba loco, pero cómo no iba a ir si tenía en Barce-
lona mis muebles, mis papeles y todo. Y todo salió
muy bien. En realidad, la locura era la imagen que se
tenía en Francia de la Guerra Civil española. ¡Me
parece que la gente casi se dividió más en Francia, a
propósito de la guerra, de lo que lo estaban los pro-
pios españoles! He contado varias veces el encargo
que me hizo la casa Dreyfus para que me interesara,
ante el cónsul francés en Barcelona, pot uno de sus
ingenieros empleado en los riegos dela zona de Mur-
cia. Cuando entregué al cónsül la cafta que me habían
dado, me contestó: (yo no me ocupo de gente reco-
mendada por los judíos>. ¡El cónsul general de Fran-
cia en Barcelona en 1936! ¡Hay que ver!

A. C.-Otro signo...

P. V.-Sí, un signo, aunque no creo que fuera
un caso muy común, porque este hombre tuvo que
quedarse en España después de la Guerra Mundial,
ya que le apartaron de todos los servicios oficiales.
¡Pero había existido un señor capaz de dar una con-
testación así, eh, en 1936! Después han venido,los
Papon, etc., pero hubo una parte de los franceses que
estuvieron muy contentos con Hitler, con antisemitis-
mo y todo...

A. C.-EI colaboracionismo no se improvisó...
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P. V.-¡No! En 1945, aproveché que conocía un
poco al encargado de asuntos culturales en el extran-
jero para comunicarle mi interés en recuperar el pues-
to en Barcelona, lo que no agradó en absoluto a la
colonia francesa. ¡Habían sido tan colaboracionistas...!
Recuerdo que cuando el cónsul general se decidió a
convocar una reunión de los antiguos combatientes
residentes en Barcelona, los dos únicos combatientes
de la guerra del 40-45 éramos un joven colega del
Liceo francés y yo. Los demás se habían quedado en
Barcelona durante la guerra y habían sido completa-
mente colaboracionistas...

A. C.-Eran más <<antiguos> combatientes...

P. V.-¡Sí! Pero había una tensión extraordinaria.
Recuerdo que dije que no veia raz6n para no mante-
ner la asociación de excombatientes en Barcelona, a
la que nos adheriríamos los dos nuevos, pero uno de
los asistentes me contestó: (no veo cómo podemos
reorganizar la asociación cuando el ministro que se
ocupa de los excombatientes es un hombre al servicio
del extranjero>>. Era un comunista... Le dije: ¿de qué
combatientes está usted hablando?

P. L.-Hay combatientes y combatientes...

P. V.-Es que habían sido todo el tiempo partida-
rios de Hitler. Hablo de la mayoria de ellos, natural-
mente, no de todos.

Sabiendo de mi especialización en economía,
decidieron encargarme unas conferencias de historia
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del arte. Les dije que encantado, ¿por qué no? Al
cabo de dos o tres conferencias tenía una excelente
relación con amigos de Picasso, de Miró y, en gene-
ral, con todos los pintores, escultores, etc. Eran per-
sonas con las que me entendia magníficamente desde
todos los puntos de vista; exactamente lo contrario de
1o que esperaban quienes me asignaron el encargo.

P. L.-Señor Vilar, estamos en 1997; hace 50
años que apareció la primera edición de su Histoire
de l'Espagne en la colección <Que sais-je?> Para
que se editara y difundiera abiertamente en España
hubo que esperar más de 30 años. ¿Cómo explicar
que un régimen como el franquista haya prohibido
durante tanto tiempo un pequeño libro como éste y,
sin embargo, su tesis doctoral sobre Cataluña tuviera
una edición legal en catalán?

P. V.-La cosa fue más..., iba a decir más cómi-
ca. Hasta cierto punto hubo comedia, porque el libro
estaba teóricamente prohibido, pero nunca hubo una
resolución explícita en este sentido, y hasta parece
que la primera versión española llegó a imprimirse en
Barcelona, porque la mano de obra era más barata, y
se difundía a América ¡con subvenciones del Gobier-
no español! Era curiosísimo... Finalmente, el libro
circulaba mucho en España.

Es verdad que en 1948 fui expulsado de España,
pero fueron los responsables franceses quienes lo
sugirieron. Los dos funcionarios españoles que nos
mandaron mostraron gran simpatia hacia Gabriela y
hacia mí. Yo creo que a los españoles les cae esen-
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cialmente bien cuando uno se identifica un poco con
España, conoce el español, lo habla, etc. Fueron los
franceses los que nos crearon dificultades, no las
autoridades españolas.

Rosa Congost.-Podría explicarnos su salida de
España, porque creo que es un hecho poco conoci-
do...

P. V.-Sí, fue cuando la cosa cambió en Francia
y los comunistas fueron expulsados del gobierno, en
el 48. Al final de las vacaciones de Navidad, me
llama un día el cónsul general, a las 7 de la mañana,
y me comunica que tengo que salir de inmediato, que
tienen orden de expulsarme. Rápidamente, fui a Ma-
drid, a la embajada, pero no pude conseguir nada,
aunque no se atrevieron a expulsar a Gabriela, que se
quedó, con mi hijo Jean, trabajando para mí en Bar-
celona. Fue un policía español en la frontera quien,
un día, dijo a Gabriela: <<usted debe conocer gente en
Madrid, es imposible que esto ocurra)). Ella fue a ver
a Marañón; le conocíamos desde 1930, y Gabriela
había tenido ocasión de tratarle bastante, igual que a
su señora y a sus hijas, durante la Guerra Civil por-
que vivían en París y éI iba todos los días a los
Archivos Nacionales, donde Gabriela le recibía en su
despacho. No sé a quien telefoneó Marañón, pero le
dijeron que no había nada contra nosotros. Al pare-
cer, lo único que figuraba en nuestra ficha era que no
íbamos a misa...

A. C.-Era verdad...



P. V.-¡Era verdad! Pero era de estas cosas ab-
surdas. Entonces Gabriela fue a ver al embajador, que
no pudo evitar el sofoco cuando ella le contó 1o que
acababan de decirle. Finalmente lo arreglaron y yo
pude ir de nuevo a España, pero yo teniaya ganas de
instalarme en Francia, había hablado con Braudel y
tenía todo preparado. En fin, la cosa fue de risa; se
había dado una idea de nosotros como enemigos y
resulta que pasamos la frontera con una enorme can-
tidad de carretes fotográficos (puramente históricos y
documentales), sin que nos registraran 1o más míni-
mo. Aunque yo no podía tener las pruebas de ello,
está claro que todo respondía a una maquinación de
los responsables franceses, que fueron muchísimo más
desconfiados con nosotros.

A.C.-¿Una especie de ajuste de cuentas tras el
regreso de 1945 a la colonia francesa?

P. V.-Era eso, el anticomunismo y nada más.
Recuerdo una ocasión en que había habido gritos en
el Parlamento francés contra los comunistas y un
diputado comunista, a quien mi padre había conoci-
do, había cantado <Les soldats du dix-septiéme>, el
himno revolucionario a los soldados que se habian
amotinado contra las órdenes de reprimir a los cam-
pesinos del Midi en 7907a. Unos colegas del Liceo

4. El diputado era Raoul Calas y ocupó la tribuna de la
Asamblea toda la noche del 1 de diciembre de 1947. En junio de
1907, el Regimiento de Infantería n." 17 estaba acantonado en
Béziers, capital vinatera sublevada por la crisis de la filoxera; lo

francés, muchos de los cuales eran completamente
analfabetos desde el punto de vista histórico, político,
etc., me preguntaron qué era eso de <Les soldats du
dix-septiémeD y yo les canté el himno. Parece que
esto provocó un escándalo y que tuvo alguna impor-
tancia en lo que decían de mí.

A. C.-De 1936 a 1945, hemos dado un salto de
I0 años en su vida; en medio queda un periodo muy
importante marcado por el cautiverio. De las re-
flexiones que usted le consagra en el libro preparado
con Rosa, ¿qué destacaría aquí?

P. V.-Primero está la guerra. Nunca me sentí
militar de vocación ni mucho menos, pero hice mi
trabajo y me entendí perfectamente, no digo con los
altos mandos 

-que 
nos pusieron, como es sabido, a.

la disposición del enemigo-, pero sí con los milita-
res de mi rango; con los de carrera, porque con algu-
nos oficiales de la reserva me entendía mucho menos.
Tenía una magnífica relación, por ejemplo, con mi
capitán, un <Saint-cyrien>5 con experiencia colonial.

Sobre el cautiverio,habia, de un lado, una atmós-
fera general de fraternidad entre los prisioneros, por-

formaban reclutas oriundos de la misma comarca. Desde enton-
ces, y hasta la supresión reciente del ejército no profesional, los
jóvenes franceses cumplieron el servicio militar lejos de su provincia.
La canción es del popular Montéhus (1872-1952). (A C.).

5. Diplomado de la Escuela Militar Especial, ubicada, desde
su fundación por Napoleón, en Saint-Cyr, en la periferia parisina,
hoy en Coétquidan (Bretaña). (A. C.).
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que vivir juntos todos los días, bajo la misma autori-
dad, haciendo las mismas cosas, atentos a las mismas
emisiones radiofónicas... genera una fraternidad evi-
dente, pese a que luego la gente se reagrupara según
sus afinidades: los maestros tenían su círculo, los
curas el suyo y cosas así. Por lo que respecta a los
alemanes, se notaba, de una parte, la actitud general-
mente muy amable de los oficiales hacia nosotros:
siempre trato de <<señor>, es decir (somos iguales>>:
iguales de clase, iguales como militares, sobre todo
con los de carrera; (somos gente culta y con autori-
dad>>, etc. Al contrario, al guardián que era simple
soldado raso se le veía bastante contento por poder
propinar un culatazo a un superior social. En los
últimos tiempos de la guerra se veía perfectamente
que muchos oficiales alemanes soñaban con dejar a
Hitler y aliarse con los franceses contra Rusia. Nos
daban a entender que a los soldados habría que dejar-
los un poco de lado, naturalmente, pero que los ofi-
ciales éramos hermanos de clase y debíamos unirnos
contra el enemigo común que era el comunismo. Eso
se sentía perfectamente entre nuestros captores... ¡y
entre algunos de los que estaban con nosotros!

Algunos campesinos tiroleses, que pasan por ser
gente acogedora, fueron particularmente feroces con
nosotros, más hitlerianos que los propios oficiales
que nos guardaban. Es muy interesante verlo todo
hoy.

A. C.-.llgamos perfilando lo que con frecuencia
ha designado usted <modo histórico de pensar>. Hemos
evocado cómo en su formación se funden la geogra-

fía y la historia; a partir de un momento se decanta
por la segunda, pero afirma seguir percibiendo posi-
tivamente la formación conjunta que recibió. En una
conferencia pronunciada en 1987, decía usted que
Kpensar históricamente> exige un ejercicio constante
de <situar>t en el espacio, <fechar> finamente y (me-
dirts cuanto sea posible...

P. V.-Sí y sigo pensando de la misma manera. No
creo que haya gente que niegue estas cosas: el siglo XVI
no es 1o mismo que el XX, Italia no es lo mismo que
Inglaterra; son cosas que cualquiera acepta. El problema
es que muchas veces no se aplican. Son el historiador y
el geógrafo los que se preguntan siempre por el cuándo
y el dónde de las cosas; es decir, en el lugar por el que
me intereso podían pensar de esta o aquella manera
porque así se 1o habían enseñado, qué costumbres
tenían, qué religión y desde cuándo, qué otras influen-
cias recibían, etc. Pensar histórica y geográficamente
es preguntarse siempre: cuando pasa lo que estoy
contando, ¿dónde estamos?, ¿qué se sabe de lo que
está pasando en el lugar que estudiamos y en otros,
incluso lejanos?, ¿qué había pasado antes? No digo
¿qué pasó después?, porque pensar un período a par-
tir de lo que sabemos que ocurrió después es bastante
peligroso: se puede acabar en fórmulas del tipo <Ale-
mania estaba preparada para ser protestante y España
para ser católica>, etc. Hay que intentar ver las cosas
de otra forma, atendiendo siempre a coordenadas de
tiempo y lugar, y sin olvidar que realidades como
España o Francia encierran en su seno situaciones
frecuentemente muy diversas. Hay que situar siem-
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pre, ver las relaciones y hacerlo en el tiempo. No es
ningún consejo para historiadores porque es algo con-
sustancial a su oficio, pero quienes no son historiado-
res ni geógrafos a menudo piensan las cosas como si
fuesen iguales desde los tiempos más remotos. Esta
es la enseñanza que debe transmitir el historiador,
para evitar las opiniones tan frecuentes del tipo <Es-
paña es tal cosa>>, <Francia tal otra>, etc.; ¿cuándo? Y
¿qué se entiende por <España)) y por <Francia>?

A. C.-Invirtiendo una fórmula de Pierre Nora,
usted ha señalado a Marx, a Durkheim y a Freud (o
al psicoanálisis en general) como tres referentes esen-
ciales en su modo de entender la reflexión histórica.

P. V.-Yo creo..., bueno yo pienso, hay que cui-
darse mucho del <yo creo>: siempre he dicho, y lo
decía también Vicens Vives, que lo que crea un señor
me tiene sin cuidado; 1o que sepa, en cambio, sí me
importa; lo que razone y cómo Íazone, desde luego.
Me ha enfurecido esta colección francesa titulada (Ce
que je crois>>: es un absurdo; lo que yo crea o deje de
creer carece de interés. Que la gente que vive en
cierto momento comparta una serie de creencias sí es
importante, para una historia de las religiones, de las
filosofías, etc., pero eso es otra cosa.

En cuanto a Marx, Durkheim y Freud, a mí me
parece que no es posible tazonar si, de entrada, nos
centramos en lo político y excluimos lo económico.
El mayor mérito de Ernest Labrousse fue el de haber,
no digo intentado probar, sino probado que la Revo-
lución francesa salió de unas'condiciones económicas

de crisis (larga y corta), y otro tanto sucedió en 1830
y en 1848. Para nuestro siglo, la crisis de los años 30
también es fundamental, económica y psicológica-
mente. Quien no 1o tenga en cuenta no hará historia.
En Alemania, sin crisis, no sé si Hitler hubiera exis-
tido, pero es muy poco probable que hubiera tenido
éxito. No tener en cuenta lo económico es cortarse de

la realidad. No tomar en consideración las psicolo-
gías también sería un error trascendental. Cuando
menciono a Freud, suelo añadir que me convence más
Adler, por la importancia que prestó al hecho de que

la gente, con más o menos razones, se crea más que

otros. Es el deseo de la gente de sentirse superior al
vecino y, al revés, el vecino que reacciona pensando:

¿qué se ha creído éste?, ¿se cree más que yo? Estas

situaciones se dan entre razas, entre inmigrados a un
lugar y pobladores más antiguos, entre Cataluña y
Castilla, entre Francia y Alemania... Sentirse menos o
más es tan importante como serlo, como tener o ganar
más o menos. Por eso doy tanta importancia a Adler,
pero también a muchas otras aportaciones freudianas,

Nora había dicho que quería hacer historia sin
aludir ni a Marx ni a Freud. Yo propugnaría 1o con-
trario. Durkheim, por su parte, estudió perfectamente
las sociedades primitivas y observó que las creencias
en señores, en tabúes, etc., eran aspectos de la colec-
tividad, respondían a una psicología colectiva. Hay
que estudiar las psicologías colectivas de las nacio-
nes, de las tribus, etc. En resumen, pienso que un
historiador que no sepa nada de Marx, de Durkheim,
de Freud, de Adler no es capaz de trabajar correcta-
mente.
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P. L.-Usted siempre ha dicho que el historiador

debe plantearse los problemas generales que un acon-
tecimiento importante revela, provoca o genera. ¿Cómo
reflexionar sobre algo tan crucial como la desinte-
gración de una república socialista y plurinacional
como la Unión Soviética?

P. V.-Desde luego, hay que reflexionar mucho
sobre ello, pero como hay que hacerlo también
sobre el <<fracaso> de la Revolución francesa. Como
suele decir Fontana, en 1815, la Revolución france-
sa, que muchos habían visto como un factor de
progreso histórico, parecia acabada. pero en reali-
dad no era así, porque 50 años después, al contra-
rio, era reconocida como una referencia de primerísima
importancia en el ámbito político. En relación con el
socialismo tal como se ha intentado hacer en estos
países, pienso que un día u otro se volverán a intentar
cosas más o menos parecidas. Hasta en la noción de
economía planificada, que bn los años 30 adquirió
un prestigio formidable, a raíz de la experiencia
soviética. ¿Saben cuántos planes para la economía
francesa se hicieron entre 1930 y 1936? ¡ 141 Todo
el mundo compartía la admiración por los planes
quinquenales y podía hacer planes... Ahora se dice
que la experiencia socialista fue un fracaso: ¡franca-
mente no! Hay que ver lo que está pasando después
para pensar que más pronto o más tarde estarán inten-
tando, si no volver a la planificación, al menos poner
freno a las cosas absurdas que se están dando.

A. C.-No faltan historiadores, incluidos los que

acusaban al marxismo de realizar una historia <ideo-
lógica>, que ahora apuntan a los acontecimientos
políticos que se han sucedido desde 1989 como prue-
ba irrefutable de que los análisis de Marx estarían
definitivamente superados. Hace pocos años, Jacques
Dupáquier introducía un volumen colectivo con pro-
mesas de un futuro luminoso para una historia social
<liberada> de la estela del marxismo. Hay quien se
remonta más atrás y vuelve a culpar de todos los
males a Rousseau o a Voltaire. ¿,Cómo ve usted estas
implicaciones entre evolución política y modo de pensar
y de escribir la historia?

P. V.-Yo no digo que el siglo XIX pueda resumirse
en <<la faute á Voltaire>>, <la faute á Rousseau)), aun-
que es un poco eso6. Cuando hablan de <<liberarse>
del marxismo y volver a este pensamiento del siglo
XIX, a pretender explicar la Revolución francesa como
1o hacía Tocqueville, para mí es un retroceso comple-
to, no me dirán que es un adelanto. Nos han dicho
que Frangois Furet ha renovado la historia, pero no
citar a Labrousse ni incluirlo. en su biblio grafta indica
una voluntad de atacar a una determinada perspectiva
y, sin explicarlo, volver a una interpretación exclusi-
vamente ideológica. No se trata de una contestación,
sino de una negación y una ignorancia... sistemática.
La simple ignorancia sería un defecto, pero la igno-

6. Estribillo de la canción popular que Gavroche, el héroe
infantil de Los Miserables de V. Hugo, canturrea mientras ago-
niza en las barlicadas de 1832. (A. C.).
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rancia sistemática constituye una falsificación y una
deshonestidad.

A. C.-La ignorancia compartida por muchos
parece que deja de serlo ¿no? Define una Kcoyuntura
intelectual>...

P. V.-Sí, es esa necesidád de combatir el marxis-
mo, el comunismo... La Unión Soviética salió de la
guerra, no sólo honrosamente, sino muy fortale cida, y
entonces se tejió ese enorme temor hacia ella y ese
combate tremendo que finalmente la ha sofocado...

A. C.-En la agenda del libro en el que usted
estaba trabajando y que quedó interrumpido por la
pérdida de la visión, en 1991, figuraban aspectos
candentes de los últimos tiempos como la cuestión de
la inmigración en los países desarrollados, los
fundamentalismos religiosos y su relación con las
identidades nacionales y, desde luego, el evocado del
hundimiento de los regímenes socialistas en Europa.
¿Qué diría, especialmente a los jóvenes, de este fin
de siglo que estamos viviendo?

P. V.-Lo que más temor me inspira es el resur-
gir de los fundamentalismos religiosos. En este mo-
mento es un drama horrible para Argelia, es tremendo
en Oriente Próximo y lo es también en Afganistán.
¡Cuando pienso en la propaganda occidental que de-
cía defender la <<libertad> en Afganistán... para insta-
lar en el poder a los <talibanes>>! Recuerdo que el
antiguo secretario del Partido Comunista Francés,

Georges Marchais, que nunca me despertó simpatías,
realizó una observación inteligente que, sin embargo,
le granjeó los mayores reproches: <<están ustedes apo-

yando en Afganistán -dijo- a quienes quieren en-

cerÍat a las mujeres>>. Tenía toda la raz6n, pero se

impuso el anticomunismo. Ahora Afganistán se ha

convertido en una escuela de fanáticos. Tengo un
amigo argelino, que ahora vive en Argel con grandes

dificultades, que había pasado unos meses en Kabul
en el transcurso de los años 80 y me decía que la
ciudad era todo un ejemplo de organización moderna
en ese Oriente, ¡y hay que ver lo que es ahora! Pero

¿quién lo dice? Me parece que muy poca gente.

A. C.-En relación con Europa, ahora prestigio-
sos economistas se inquietan de que el rigor moneta-
rio que preparo la llegada del <<euro¡> consolide y
refuerce las desigualdades en todos los planos: en el
social y desde luego en el territorial. ¿Cómo ve usted
a Europa en este trance?

P. V.-Yo, sobre Europa, he tenido muchas du-
das y sigo teniéndolas, porque no veo la capacidad de

intervención que pueda tener un ciudadano francés o

español en las opciones que se toman. La Comisión
Europea, no sabemos quién la dirige ni quién la ins-
pira. Me preocupa también la cuestión de un banco
central. Me acuerdo de algo que oí en los años 30,

cuando empezaban a circular ideas de un Frente Po-

pular. Lo dijo Malraux, a quien oía por primera vez,
y me sorprendió mucho porque no me esperaba clue

un escritor de éxito como él se ocupara mucho de

- 150 - - 151-



estas cosas: (quiero que el Banco de Francia _drjo_
sea el de Francia. no el banco de un banquero>i Es
decir, nacionalizar el banco central. No oigo a nadie
que haga ahora esta reflexión a propósito Je Europa.
Algunos en Francia desconfian sólo porque vaya a ser
un banco alemán; a mí, lo que de verdaá me inquieta
es que sea un banco de banqueros y no un banco
sobre el que los ciudadanos pudiéramós influir más o
menos directamente. El problema es que la moneda,
que es algo fundamental en una economía, sea dirigi_
da por señores con intereses materiales muy particu_
lares, que no van a solicitar la opinión de la base
ciudadana. Esta es la relación entrelo económico y lo
político. Estoy persuadido de que en el sistem a cípi_
talista es el capitalismo el que organiza el sistema
monetario, los sistemas de competencia, etc., pero
al menos que haya una posibilidad de intervención,
y no la veo ni en el parlamento Europeo, ni desde
luego en la Comisión. eue sea un alemán o un
francés quien dirija el banco me da igual; lo impor-
tante es si serán los banqueros quienes impongan
sus instrucciones a los Gobiernos o al 

"orrt.uiio,porque al Gobierno teóricamente puedo decirle algo,
aunque no me hago muchas ilusiones sobre la capa_
cidad que tenga un ciudadano de influir .n 

"riu.cosas. ¡Pero no diré nada malo del sufragio universal!

R. C.-Desde que lo conozco, me ha ayudado
mucho su posición, que uste'd califica como la de un
discípulo de Labrousse, frente a una manera fácil de
pensar los hechos históricos que imputa a lo político
lo que se explica por otras razones. Hoy esta tenden_

cia tiene muchos adeptos, no sólo entre periodistas y
políticos, sino en la misma historiografía. Desde su
seguimiento de la actualidad, ¿qué opinión le merece?

P. V.-Es 1o que decía sobre Europa, pero que se
aplicaria también al papel de los Estados l{gidos en
el mundo, a las capacidades e incapacidadés de la
ONU, etc. Me parece que se piensa demasiado polí_
ticamente y no se tiene suficientemente en cuenta que
la historia se organiza por fenómenos económicos,
fenómenos sociales... Todo el mundo reconoce que
realidades como el desempleo en muchos Estados, la
miseria en otros, las desigualdades sociales aquí y
allá, etc. no obedecen a razones meramente políiicas,
sino fundamentalmente económico-sociales. Las tra_
diciones también deben ser tenidas en cuenta: hay
el,ennentos históricos, la religión adquiere de nuevo
un'papel que parecía no tener desde hace decenios,
todo eso se ha de estudiar: la historia total. Sigo
apegado a la noción de historia total, ¡aunque ya
sabemos que es dificil hacerla! pero decir <yo hago
historia y no quiero nada ni de Marx, ni de Durkheim,
ni de Freud>> no tiene sentido, como he dicho antes.
Que se puede hacer una historia asi, ya lo estamos
viendo: la historia sería la política. Como para Lavisse
a principios del siglo XX: tal ministro sucedió a tal
otro, pero la mayoría era de tal postura y entonces el
Presidente de la República tuvo que dimitir... ¿Es
esto la historia? ¡No! Yo digo que la historia es saber
si la gente está bien, si la gente vive, si se rebela o
se resigna..., es la historia de las masas, la historia de
las clases, la historia de las mentalidades y no la
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historia de tal ministerio o tal cámara de diputados,
<<la faute á Rousseau> y <la faute á Voltaire>>, es decir
únicamente ideas, ideas e ideas. Es verdad que Rousseau
y Voltaire influyeron, ¡pero hay que saber porqué! y
porqué pensaron del modo que lo hicieron y no hacer
de ellos los inventores de algo que decidió la historia
que siguió. Esto es absurdo.

R. C.-Leyendo su artículo <<Crecimiento econó-
mico y análisis histórico> (en el volumen Crecimien_
to y desarrollo...7, me impresionó que usted avisaba
de los peligros de ver el crecimiento como lo veía
tanta gente en los años 60, es decir como algo abs_
trqcto e indiscutible. Usted entrecomillaba siempre
la palabra y se preguntaba: crecimiento ¿de quién?,
es decir ver los grupos sociales, como su maestro
Labrousse. Usted avisaba'de los riesgos de un
<unanimismo> del (pr.ogresoD que compartía gente
de distintas escuelas. ¿Qué piensa del <pensamiento
único> del que se nos habla ahora? ¿Lo ve como una
( coyuntura intelectual> ?

P. V.-Bueno, nos hablan del <pensamiento úni-
co)), pero, por otra parte, tenemos el libro de Viviane
Forrester, L'horreur économique (Igg6)s, que es más

7. Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e his_
toria. Reflexiones sobre el caso español, Barcelona, Ariel, 1964;
ahora en Crítica, Barcelona, 2001. (A. C.).

8. Viviane Forrester, L'horreur économique, parís, Fayard,
1996; trad,. esp.: E/ hotor económlco, México, Fondo de Cultura
Económica, 1997. (A. C.).

o menos una caricatura de lo contrario. Es verdad que
no podemos decir que todo.vaya bien; le va bien a
unos y no le va bien a otros. Me parece que el
<<pensamiento único> no lo es tanto. Se trata de un
vocabulario connotado, intencionado; y hasta posi-
blemente contraproducente para sus defensores, por-
que podría incitar a preguntarse quién será el que
inspira ese <<único>> pensamiento. En el fondo, es
comprensible. Hubo un socialismo y parece que ha
fracasado, y entonces viene todo esto. Pero se habría
de estudiar cómo se produjo ese <<fracaso>>: la deca-
dencia, ¿empezó con Stalin o con Jruschev? yo pien-
so que empezó con Jruschev, pero también se puede
objetar al sistema socialista que baste con un señor
para que todo se venga abajo...

A. C.-Hace unos días, en un coloquio celebrado
en la Universidad de París-Vlil sobre Octubre del
17, oí a un economista británico comentando unas
tablas y gráficos que comparaban el crecimiento en
la URSS y en distintos países de ta OCDE. Desde la
posguerra, se veía una marcada coincidencia entre
los ritmos de la Unión Soviética y los de ltalia (to
que no dejaba en mal lugar a Ia primera), hasta un
momento en que la economía soviética pierde fuelle
y se produce una brecha creciente entre las dos cur-
vas...

P. V.-¿En qué momento?

A. C.-¡Justamente en torno a mediados de los
años 50! Algo parecido, por cierto, a lo que sucede
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con un ind,ipador demográfico, la esperanza de vida
al nacer: el avance de la Unión Soviética en los años
50, de los más rápidos del mundo, da paso a una
clara inflexión en los 60. Desde finales de los B0 la
caída es terrible: hoy, en Rusia, es notablemente
inferior a Ia que registraba la URSS hace 30 años...

P. V.-Está claro, pero ¿a quién le importa? Por
lo menos para 8 de cada 10 personas es algo evidente
que en Rusia se vive mejor ahora...

A. C.-Lo llamativo es que algún demógrafo que
no duda en recuruir a la <imputación política> para
explicar el retroceso de la esperanza de vida en la
UftSS durante los años 60 y 70, cuando se trata de su
elevación sostenida en Cubq, la clasifica sin más
dentro de un conjunto <americano-tropical>; es decir
que pasa del criterio político explícito a otro, más o
menos sugerido, geográfico-climático: ¡una imputa-
ción política a la carta!

P. V.-Sí, es terrible. No sé en qué momento
puede haber una reacción intelectual, no digo ya po-
lítica. ¿Qué nos están diciendo? Lo de Rusia es una
evidencia.

P. L.-¿Qué opina de la polémica abierta hace
unas semanas con la aparición del Livre noir du
communismee, que plantea una problemática comple-

9. Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné er
al., Le livre noir du communisme: Crimes, terreur, répression,

ja y a la vez refleja un intento, en los medios, de

situar en un mismo plano el sistema socialista y el
nazismo? Esta equiparación ha pasado casi sin pro-
blemas. ¿En qué etapa estamos dentro de esta situa-
ción tan confusa y de un predominio ideológico muy
marcado?

P. V.-Yo no pienso que sea confusa, es el pen-
samiento dominante en el sistema: socialismo no, y
fascismo..., bueno el fascismo fue derrotado, porque
de lo contrario sería gente que lo habría hecho muy
bien... A mí me gustaría poder seguir la trayectoria
ideológica de algunos de los que nos están dando
estas lecciones, gente entre quienes no faltan los que

siempre andan a Ia caza del último grito para hacerse
oír.

París, Robert Laffont, 1997; trad. esp.: El libro negro del comu-
nismo: crímenes, terror y represión, Barcelona, Planeta, 1998.
(4. C.).
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Se incluyen en este libro las traducciones de cuatro textos escritos en la

segunda mitad de los años 80 por el gran historiador e hispanista francés y

una amplia transcripción de una entrevista realizada a finales de 1997. El

conjunto es una muestra, modestísima sin duda, pero coheslonada, de una

obra sencillamente inmensá: una sugestiva reflexión historiográfica, alavez
que metodológica, en la que continuamente se combinan las observaciones

y los recuerdos personales del autor con las referencias a textos. Cada una

de sus piezas es una ilustración de la fuerza de la historia entendida antes

que nada como un modo de pensan sin prejuicios ante cualquier contribución

que ayude a entender los problemas humanos y conscientemente inscrita en

el tiempo que al historiador le ha tocado vivir y en los desafíos que éste plantea

a las sociedades.
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